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    El dueño del rancho ha muerto. El abogado Campbell, el juez, el capataz y un empleado lo han organizado todo para poder quedarse con el ganado y probar si hay petroleo. En su plan no cuentan con la hija del dueño que regresa de sus estudios, ni con Bill, un ex gunman, empleado como vaquero.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Iban acudiendo los cow-boys de una manera lenta, enjugándose el sudor que descendía por las mejillas y todo el rostro.


  Los pañuelos que habían estado tapando la boca, servían para este cometido.


  Una vez ante la casa, se dejaban caer bajo el porche que había ante la puerta de entrada a la vivienda principal.


  El día había sido agotador.


  Algunos de los vaqueros se acercaban al pozo, con abrevadero, que existía a unas treinta yardas de la casa y se lavaban.


  Era el mejor medio de quitarse el polvo del rostro, de los ojos y de la comisura de la boca.


  El cojo Jeff, cocinero, pasó entre los que estaban echados en el suelo, o sentados hablando, para hacer sonar la campana.


  Campana que consistía en un raíl colgado y cuyo sonido, era llamada a comer.


  —¡Ya era hora, Jeff! —gritaron varios al tiempo de ponerse en pie y correr hacia el comedor colectivo.


  Minutos más tarde miraba Jeff desde la puerta de su cocina, para ver si podía servir la comida.


  —¿A qué esperas? —gritó uno—. ¿Es que has tocado la campana para reírte de nosotros? ¡Te advierto que estoy hambriento! Y me parece que les sucede lo mismo a todos éstos.


  Gritaron varios a la vez para estar de acuerdo con lo dicho anteriormente.


  —¡Está bien! No hace falta dar tantos gritos.


  Cuando se presentó con la comida y empezó a servir, dijo:


  —¡Faltan dos!


  —Uno de ellos se está lavando. Parece que no tenga hambre.


  —¿Y el otro?


  Los vaqueros se miraron y se encogieron de hombros.


  —Si no se ha presentado, será porque no tiene apetito. Es posible que haya ido a la ciudad.


  El cocinero, sin hacer más comentarios, siguió sirviendo.


  —¡Ese grandote me pone nervioso! —decía uno mientras comía—. No tiene prisa por nada. No habla una palabra… Parece que desprecie a todo el mundo.


  —No es de los charlatanes —dijo otro, de más edad—. Eso no es un delito. Es una virtud.


  —¡Ya sé que le estimas mucho y, la verdad, no lo comprendo! No creo que te haya dicho tres palabras seguidas.


  —Por eso me agrada —añadió el más viejo.


  Dejaron de hablar por entrar en ese momento el aludido.


  Iba remangándose la camisa.


  Y en los brazos, que quedaban al aire, se apreciaba un verdadero concierto de músculos.


  —¡Steve! —gritó el cocinero—. ¿Has visto a Russell?


  —¿Es que no está aquí? —exclamó el interrogado.


  —¡No! Sois los dos que faltabais.


  —¿Quién le ha visto hoy? Estaba trabajando en el grupo de Davis y Flippen.


  —Cuando terminamos, marchó —dijo Flippen.


  —Poco antes de abandonar el trabajo dijo que venía hacia acá —añadió Davis.


  Steve sentóse en su sitio.


  —Si yo fuera Jeff, no te serviría de comer por no haber estado a la hora de todos en la mesa —dijo uno.


  No le miró Steve siquiera.


  —Pero como Jeff soy yo —observó el cocinero entrando—, le serviré con mucho gusto. ¿Es que os disgusta que sea más limpio que vosotros y se lave siempre antes de sentarse a la mesa?


  —¡Mira, cojo del diablo…! No me disgustes. ¿Es que vas a decir que nosotros somos sucios? ¿No basta con lavarse una vez al día? ¿Crees que es necesario hacerlo más veces?


  Jeff se calló y sirvió comida a Steve.


  Éste le miró sonriendo.


  —¡Gracias, Jeff! —dijo.


  —¿Habéis oído? «¡Gracias, Jeff!» —exclamó el mismo de antes, haciendo burla—. ¡No hay duda de que es un caballero! ¡Jeff, prepara el baño al señor!


  Un coro de carcajadas respondió a estas burlonas frases.


  Steve seguía comiendo en silencio.


  Y Jeff había vuelto a la cocina.


  —Debe ser un aristócrata de Virginia —dijo otro—. ¡Su acento es de aquella tierra! ¡Vaya paliza que les dimos!


  —¡Escucha, charlatán! Parece que hayas olvidado que estuvimos todos en el ejército del Sur… —observó el viejo—. Así que eso que llamas paliza nos afecta a todos.


  —¡Pero vosotros no sois de Virginia!


  —Es lo mismo. Estuvimos juntos. Y no presumas. Erais muchos más que nosotros y teníais más de todo. Eso no tiene mérito alguno. Es como si todos me golpearais a mí.


  —¡Bueno…! No he querido molestaros —declaró el vaquero—. Lo decía por ese grandullón.


  Mas Steve seguía comiendo, como si no hablaran de él.


  —¡Otra vez no presumas de haber estado en el ejército del Norte! No nos agrada se recuerde que perdimos la guerra —añadió Bill, el vaquero viejo.


  —¡No fue vuestra la culpa! La tuvo Virginia Sus hombres huyeron como gamos.


  Todos miraron a Steve, pero éste permaneció impasible.


  Steve miraba por la ventana, a la parte en que estaba el pozo y el abrevadero, llamando su atención que un caballo con montura y arreos se acercara a beber sin que le llevara el jinete de la brida.


  Se puso en pie, siempre en silencio. Se acercó a la ventana y gracias a sus altas piernas, salió por ella con la misma facilidad que si se tratara de una puerta.


  Le miraron los otros.


  Uno de ellos exclamó:


  —¡Es el caballo de Russell!


  Los demás miraron a Flippen y Davis.


  —¿Por qué nos miráis a nosotros? Dijo que marchaba.


  Steve se había acercado al caballo y le pasó la mano por el cuello y los cuartos traseros.


  Le quitó la silla y la cabezada.


  Volvió a acariciarle y le dejó que bebiera con tranquilidad.


  Regresó al comedor y, mirando a Davis, le dijo:


  —Estuvo con vosotros, ¿verdad? Me refiero a Russell.


  —Sí. Vino antes de terminar el trabajo.


  —¿Sin caballo?


  —Montó en él.


  —¿A qué hora dices que dejó el trabajo?


  —Poco antes de terminar. Unos minutos escasos.


  —¡Bill! —exclamó Steve—. ¿Quiere salir a ver ese animal?


  Bill obedeció. Hizo con el caballo lo mismo que había hecho Steve.


  Cuando entró, dijo:


  —¡Ese caballo no ha trabajado hoy en el rodeo! No tiene polvo pegado como todos los demás. Es eso lo que has observado tú, ¿verdad?


  —En efecto. Y por lo tanto, este cobarde está mintiendo. ¿Qué habéis hecho con él?


  —¡Bueno…! Es verdad que no ha estado con nosotros en todo el día. No queríamos confesarlo, para taparle… Habíamos creído que marchó al pueblo.


  Bill tenía un «Colt» en cada mano y dijo:


  —¡Tres segundos para decir qué habéis hecho con él…! ¡Uno…!


  —¡Escucha, Bill! Es verdad lo que he dicho…


  —¡Dos! —añadió Bill.


  Tanto Flippen como Davis, movieron las manos para buscar sus armas.


  Pero Bill no trataba de asustar solamente.


  Disparó dos veces y mató a los que quisieron matarlo a él.


  —¡Eran dos cobardes embusteros! —dijo Bill.


  —No creo que lo hayan hecho por cuenta propia —añadió Steve—. Y hay que buscar el cuerpo de Russell, esos cobardes han debido matarle… Y lo han hecho esta mañana. No he visto a Russell en todo el día y comimos juntos los de su grupo con los del río. Davis dijo al preguntar por él que había dicho Russell no tenía ganas de comer.


  Kirk Norton, el que había hablado de los de Virginia, miraba a Bill un tanto asustado.


  Bill y Steve salieron juntos.


  —¡Esto ha sido un crimen! —exclamó Kirk—. Ha disparado sobre ellos sin haber hecho intención de defenderse.


  —Los dos han intentado ser los primeros en disparar —dijo otro—. Lo hemos visto todos. Y más vale que Bill no se entere de esto que acabas de decir.


  —No creas que voy a dejar que me encañone como a ellos.


  —¿Es que no has visto que es verdad lo que dice éste? Bueno, que no doy ya por tu vida ni medio centavo. Cuando Cassidy se entere de lo que has dicho…


  —¿Cassidy? —exclamó Kirk—. ¡Bill Cassidy…! ¡Claro! El gun-man. No sabía que era él.


  Y su rostro perdió el color.


  —¿Es que no lo sabías? —exclamó el cocinero.


  —¡No! Sólo sabía que se llamaba Bill. No conocía el apellido.


  —Pues ya lo sabes. Si vas esta noche por el pueblo, debes encargar al enterrador la forma y clase de tu ataúd. No creo que vivas muchas horas más.


  —No he querido molestarle. No sabía, además, que era él.


  Y Kirk, muy preocupado, salió del comedor.


  —¡No has debido hablar así de Bill! —le dijo un amigo.


  —Es verdad que no sabía se trataba de él.


  —Debes marchar antes de que se entere de lo que has dicho.


  Pero Kirk pensó que era mejor pedir perdón a Bill de una manera valiente.


  Y así lo hizo. Se presentó ante Bill, que seguía al lado de Steve, y le confesó lo que había hablado, pero pidiendo perdón y asegurando que no sabía quién era.


  Bill le miró con desprecio y dijo que estaba bien.


  Mas Kirk, que no era buena persona y estaba furioso por haber tenido que justificarse ante un pistolero, pidió hablar con el patrón.


  Y lo hizo cuando supo que Bill y Steve habían ido a la ciudad.


  Jeff, desde la puerta de su cocina, vio entrar en la vivienda principal a Kirk y sonreía de una manera especial.


  Kirk, recibido por el dueño del rancho, fue invitado a sentarse.


  —Puedes hablar —dijo—. ¿Qué es lo que querías decirme?


  —Se trata de algo delicado y es preciso que antes de hablar, me prometa que no dirá nada a nadie de lo que hable.


  —¡Vaya misterio! —exclamó Rae Dempsey, el dueño—. ¡Está bien! Lo prometo.


  —¿Sabe que hay un pistolero en este rancho por el que darían una verdadera fortuna?


  —Veo que tampoco te agrada ese grandullón.


  —¡No me refiero a él! —cortó Kirk—. ¡Se trata de Cassidy!


  —¿Bill?


  —¡Ah! ¡Lo sabe!


  —Es un buen vaquero, por lo que dice Dick, el capataz.


  —Pero sumadas las cifras que ofrecen en varias ciudades por él, han de pasar del cuarto de millón.


  —¿Estás seguro?


  —¡Completamente! Tengo un hermano que es sheriff. Le he oído hablar mucho de él.


  —¿En Texas?


  —No. Es sheriff de una ciudad de Nebraska.


  —Muy lejos, ¿no crees?


  —Para los federales es lo mismo. Ellos pueden actuar aquí. Y Cassidy actuó mucho en Kansas.


  —Procura que no sepa lo que has intentado. Ahora déjame. He de trabajar.


  Kirk, nervioso, se retiró.


  Al salir, le llamó Jeff.


  —¿Qué te ha dicho el patrón? —preguntó—. Si me hubieras hablado antes, te habría dicho que el patrón sabe que Cassidy está aquí. Y le diría lo que le hayas dicho, si es que has ido a hablar de él.


  Kirk montó a caballo y marchó con la intención de no volver más al rancho.


  CAPÍTULO II


  —Lo que vengo a hablar con usted, sheriff, es una cosa confidencial. Puede ser su fama. Que la Prensa de toda la Unión hable de usted…


  —¡Caramba! Me estás intrigando, muchacho. Trabajas en el rancho de Rae, ¿verdad?


  —Trabajaba hasta hoy. Me he despedido, porque no quiero que me mate un pistolero del que he venido a hablar…


  —¿Cassidy? —dijo sonriendo el sheriff.


  —¿Es que sabe que está allí y no ha hecho por detenerle?


  —No hay motivos, que sepa, para ello. Si tú me dices que hay algo que motive la detención, será cosa de escucharte.


  —¿Es que no es motivo suficiente las decenas de pasquines que hablan de él? ¿No sabe que pasan de los doscientos mil lo que ofrecen por su captura o su muerte?


  —Estás hablando de cosas muy pasadas ya, muchacho. Nadie se preocupa de él.


  —Tengo un hermano sheriff que daría un brazo por tenerle encerrado para llamar a los que ofrecieron dinero por Bill Cassidy.


  —Pero si eso era antes de la guerra… ¡Demasiado tiempo! ¿No sabías que al comenzar la guerra le fueron indultados sus delitos?


  —Pero militó en el ejército derrotado. Los otros no tienen por qué respetar ese indulto.


  —Debes dejar de pensar en esto. Por este camino, no te harás rico. Lo que puedes conseguir es una buena dosis de plomo si llega a conocimiento de Bill esta «piadosa» actitud tuya hacia él.


  —Iré al fuerte de los rurales. Es posible que ellos no tengan el miedo que el sheriff de esta ciudad.


  —¿Por qué has huido del rancho? —dijo el sheriff riendo—. Y mañana, habrás abandonado la comarca. ¡Es demasiado peligroso hablar de Bill como lo haces tú!


  Pero Kirk no estaba conforme.


  Marchó al fuerte que los rurales tenían muy cerca de la ciudad.


  Consiguió ser recibido por el capitán jefe del fuerte.


  Cuando escuchó a Kirk, se echó a reír y dijo:


  —No hay nada en contra de Cassidy. Está indultado hace tiempo.


  —¿Es que van a respetar ustedes lo que unos rebeldes acordaron?


  —Usted no es de Texas, ¿verdad?


  —No. Soy del Norte. De Nebraska.


  —Lo comprendo. Marche y no hable con mis hombres como lo ha hecho conmigo.


  —¡No comprendo esto! Dejan en libertad a un pistolero como Cassidy y…


  —Lamento que no pueda usted ganar lo que había pensado. Lo que me preocupa ahora, es si llega a oídos de Bill lo que está intentando en contra suya.


  —Creo que iré a Austin, para que el gobernador sepa cómo piensan las autoridades que tiene repartidas por el estado, sobre los reclamados del tipo de Cassidy.


  El capitán llamó al sargento.


  Una vez ante él, ordenó:


  —¡Que lleven dos agentes a este cobarde a la ciudad y que busquen a Cassidy! Ha tratado de denunciarle porque quiere cobrar la parte que le corresponda de lo que se ofrecía hace años por él.


  Kirk estaba asustado.


  Pidió perdón, pero el sargento le empujó violentamente y le hizo salir del despacho del capitán.


  Dijo a los agentes lo que pasaba y dos de éstos se hicieron cargo de Kirk para llevarlo a la ciudad y buscar a Cassidy con objeto de darle cuenta de lo que se había propuesto.


  Convencido de que era verdad que llegarían hasta Cassidy, trató de pedir perdón sin que le escucharan los rurales que le conducían.


  Poco a poco se iba serenando y dijo al fin:


  —¡No crean que le tengo miedo!


  —Más vale así. Porque una pelea en tales condiciones sería un desastre para usted —le dijo uno.


  Al llegar a la ciudad, encontraron al sheriff, al que dieron cuenta de lo que sucedía.


  —¡Ha estado en mi oficina con la misma pretensión! Y como no le hice caso, ha ido al fuerte —dijo el sheriff.


  —Ahora vamos a ver. Viene diciendo que no tiene miedo a Bill.


  —¿De veras? —exclamó el sheriff, riendo—. ¡Vaya! Eso es interesante. Habrá que ver la pelea…


  El valor empezó a fallarle a Kirk.


  Se daba cuenta de que su situación se estaba haciendo muy grave.


  Los rurales y el sheriff preguntaban a los que encontraban.


  Por fin supieron que se hallaban Bill y Steve en casa de Claire.


  Una vez ante la puerta, Kirk volvió a pedir perdón y a rogar al sheriff que le ayudara.


  Los agentes le empujaron violentamente y casi le hicieron caer en el interior del local.


  Esto hizo que los clientes mirasen al grupo.


  Bill, al ver que era Kirk el que había sido empujado por los agentes, conocidos en la ciudad, miró con atención.


  —¡Bill! —dijo uno de los agentes—. Nos envía el capitán con este cobarde, que ha ido al fuerte para denunciarte. Y antes había estado en la oficina del sheriff con igual propósito.


  Bill frunció el ceño y exclamó:


  —¿Es posible?


  —Había bebido un poco de más. Tienes que perdonarme, Bill. Marcharé de la comarca… —dijo Kirk.


  Los clientes escuchaban curiosos.


  Kirk se había puesto de rodillas, con las manos por encima de su cabeza.


  —Está bien. ¡Marcha y que no te vuelva a ver! —dijo.


  Se puso en pie Kirk, diciendo:


  —Gracias, Bill.


  Cuando iba a montar a caballo, oyó que le decían:


  —¡Kirk, espera! Hemos de hablar.


  Minutos más tarde estaba en un despacho.


  Una botella de whisky para los dos. Su anfitrión y él.


  —¡Ya he visto que, a pesar de tu temor aparente, no tienes miedo a Bill! Y sobre todo, lo que le odias. ¿No es así?


  —Pues, hombre…, sí. Le odio con toda mi alma. Ha hecho que me ponga por primera vez en mi vida de rodillas.


  —Estaba allí yo. El no te obligó a nada. Fuiste tú el que te pusiste de rodillas para ablandarle. Pero olvidemos eso. ¿Quieres vengarte?


  —¡Hombre…! —exclamó Kirk sonriendo.


  —Tengo una idea; se puede conseguir que sea colgado, y tú, al mismo tiempo, ganarías una buena cantidad. ¿Qué te parece?


  —Necesito saber de qué se trata.


  —¡Escucha!


  En el local de Claire, Bill conversaba con los agentes.


  —Has hecho bien —dijo Steve—. A los cobardes como él, o se les mata o se les desprecia.


  —No podía hacer nada, estando en esa situación. No es que no merezca la muerte, pero no podía hacerlo.


  —¡Es un tipo repulsivo! —exclamó el de la placa.


  A instancias de Bill no se habló más de ese asunto.


  Claire conversaba con Steve y con Bill al marchar las autoridades.


  —Pues no he visto hoy a Russell —dijo ella.


  —¿Le viste ayer?


  —Sí. Estuvo con todos.


  —¿No te dijo nada?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre si tenía miedo a algo —dijo Steve.


  —No. No me habló nada en ese sentido. ¿Qué sucede?


  —Ha desaparecido, pero su caballo está en el rancho —dijo Bill.


  —¡Qué extraño!


  —Es lo mismo que nos ha parecido a nosotros. El caballo no tenía huellas de haber sido montado en todo el día —dijo Steve.


  —Pues no creo que haya marchado de allí sin caballo —añadió Claire.


  —Por eso he tenido que matar a los dos cobardes que estaban trabajando con él. Y la pena es que no pudieron decir qué habían hecho con Russell. Tuve que matarles al ver que ellos trataban de disparar sobre mí.


  —¿Quién les mandó eliminar a Russell?


  —Eso es lo que nosotros nos preguntamos. Hablaré al llegar al rancho con el patrón —dijo Bill.


  Y cuando esa noche llegaron al rancho, les dijo Jeff que había visto a Kirk entrar en la casa del patrón.


  —Y por lo que hablamos, fue a denunciarte —dijo a Bill.


  —Ya lo sé. Lo ha hecho en casa del sheriff y en el fuerte de los rurales. Pero no le han atendido en ninguna parte. ¿Ha venido Russell?


  —No creo que venga más. Le han debido matar.


  Bill marchó a casa del patrón y al regresar a la vivienda de los vaqueros venía muy enfadado e insultando al patrón.


  Al día siguiente ya no se acordaron de lo sucedido el día anterior, a no ser por el entierro de Flippen y Davis.


  Fueron la mayoría de los vaqueros, menos Steve y Bill, que quedaron en el rancho.


  Tampoco fue el cocinero.


  Los tres hablaron de Russell y estuvieron buscando en la parte a que estaba destinado sin que encontraran la menor huella de tumba.


  Pero por la tarde apareció a seis millas del pueblo el cadáver del vaquero desaparecido, arrastrado por las aguas del río.


  Tenía un golpe en la cabeza, que lo mismo se lo pudo causar al caer sobre las piedras que existían en la orilla del río.


  Steve y Bill se decían si no habrían estado equivocados.


  Pero Steve dijo que ese golpe se lo dieron antes de echarle al río.


  Sin embargo, para la mayoría de los habitantes de la ciudad, se trataba de un accidente.


  Y al otro día, sucedió la mayor sorpresa para el pueblo.


  El capataz y uno de los vaqueros encontraron el cadáver de Dempsey.


  Muy cerca de él estaba la cadena del reloj de Bill.


  El capataz marchó al pueblo para dar cuenta al juez de esto.


  Y dada orden al sheriff, éste se presentó en el rancho y detuvo por sorpresa a Bill cuando éste le saludaba.


  —¡Es un cobarde, sheriff! —exclamó Bill—. Me ha sorprendido.


  —Te detengo porque has asesinado a tu patrón.


  —¿A mi patrón? Es la primera noticia que tengo de su muerte.


  —Ha aparecido muerto y muy cerca de él estaba la cadena de tu reloj. Sin duda estuvisteis peleando… y rompió la cadena, quedando allí sin que te dieras cuenta de este detalle.


  Bill miraba al sheriff, y éste, aun estando Bill desarmado, sintió miedo.


  —¡La cadena de mi reloj…! —dijo Bill—. Hace varios días que la dejé entre mis cosas. No hay duda de que algún cobarde la ha cogido para que se me culpara de esa muerte.


  —Lo siento, Bill, pero me he informado que anoche reñiste con Dempsey…


  —Reñí por la desaparición de Russell. Y no fue anoche. Cuando llegamos Steve y yo del pueblo. Pregunte a Jeff y a Steve.


  —Los dos son amigos tuyos. No es mucho el crédito que dará el jurado a lo que ellos digan.


  —Veo que tratan de resucitar al viejo pistolero que vivía tranquilo…


  —Esta vez no podrás hacer más daño a nadie. Te he defendido hasta ahora, pero ya veo que no lo merecías… —dijo el sheriff.


  Y como había ido con un grupo de jinetes, le llevaron a la ciudad.


  Bill iba diciendo:


  —¿Por qué no comprueban que no he disparado con estas armas desde hace varias horas?


  No le hacían caso y le golpearon antes de subirle al caballo.


  Cuando llegó Steve para cenar, se informó de lo sucedido y marchó a la ciudad.


  Lo primero que hizo fue visitar al doctor y habló con él durante algún tiempo.


  El doctor marchó a casa del enterrador y permaneció más de dos horas.


  A la mañana siguiente no se hablaba de otra cosa.


  En el rancho se presentó William Campbell, que habló con el capataz.


  —Es el abogado albacea del muerto —dijo el capataz a los vaqueros mientras comían.


  Las labores del rodeo fueron interrumpidas por la muerte del patrón.


  Steve pasó la mañana en la ciudad.


  Visitó al sheriff.


  —Son ustedes unos torpes —dijo Steve al abogado—. ¿No se dan cuenta de que ha sido preparado todo para acusar a Bill? ¿Es que cree usted que Bill necesitaba matar a traición al patrón ni a nadie…? Había discutido con él y no pasó nada. Lo han sabido preparar, y usted caer en la trampa.


  El sheriff paseaba pensativo.


  Parecía que estaba oyendo hablar a sus propios pensamientos.


  —La cadena del reloj hacía días que Bill la dejó entre sus cosas. La han cogido para cebar la trampa. Y el juez y usted han caído ciegos en ella.


  —Puedes creer que lo siento. He defendido a Bill siempre que he tenido oportunidad, pero las pruebas son concluyentes.


  —¡No tanto! —dijo Steve—. Lo son aparentemente, pero si se piensa en las condiciones de Bill, se llegará a la conclusión de que no precisaba recurrir a eso para matar. Era más fácil para él provocar a una pelea.


  —Sin duda discutieron en el rancho y, perdida la paciencia, disparó sobre él.


  —Repito que son ustedes unos torpes. Y más vale que no averigüe que no es torpeza, sino mala fe. Porque en ese caso, habrá un nuevo juicio por la muerte de dos cobardes: el juez y el sheriff.


  Y Steve salió de la oficina.


  El ayudante del sheriff dijo a éste:


  —No debe permitir que le hablen así.


  —Es que no estoy tan convencido de la culpabilidad de Bill como hago ver. Lo que acaba de decir ese muchacho es muy razonable. Si es verdad que no llevaba desde días antes la cadena en el reloj, no hay duda de que la han puesto como trampa. No iba a ser tan tonto que dejara la prueba de su crimen. No. No me gusta esto. Empiezo a creer que es verdad que se trata de una trampa. ¿Quién lo ha hecho? Eso es lo que no sabremos nunca. Y el jurado, con las pruebas que hay, condenará a Bill, dados sus antecedentes, a morir colgado.


  —Yo creo que es el autor.


  —Yo no. No se hubiera dejado sorprender. Al verme, de ser el culpable, se hubiera puesto en guardia. Es lo que más me hace pensar en su inocencia. ¡Nunca la habría podido detener si le hubiese matado él!


  —Trataba de aparentar ignorancia.


  —No. Es desconfiado por naturaleza y por hábito. Al verme, se habría preparado. ¡Ahora estoy seguro de que es inocente!


  Y el sheriff entró en la celda para hablar con Bill.


  Éste, al verle, escupió en el suelo al lado del sheriff.


  —Estoy pensando en lo sucedido, Bill. Y me parece extraño que, de matarle tú, te hayas dejado sorprender por mí.


  —De haberle matado no me hubiera detenido.


  —¿Quién crees que puede haberlo hecho? ¿Por qué culparte a ti?


  —Ha de ser alguien del rancho que sabe había reñido con el patrón. Es lo que han querido aprovechar. Y sobre todo, alguien que ha podido llegar a mis cosas para dejar esa cadena en el lugar del crimen.


  Hablaron más tranquilos.


  Bill se convencía de que el sheriff empezaba a estar seguro de su inocencia.


  —Bien. Si está convencido de que soy inocente, no tiene más que dejarme salir. Le aseguro que yo descubriré quién ha sido el que quiso culparme de este crimen.


  —No puedo hacerlo sin una orden del juez.


  —Vaya a verle y le habla como acaba de hacer conmigo. Puede estar seguro de que no he sido yo el que le ha matado. Ni sé si fue el que mandó matar a Russell.


  —No le mataron. Se cayó al agua.


  —No crea esa historia. Le mataron y los dos cobardes que estaban con él lo sabían. Fueron ellos los autores de su muerte. Creyeron que les había visto y por eso trataron de adelantarse a mí, y eso que me vieron con las armas en las manos.


  —Todos dicen en la ciudad que fue un accidente.


  —Lo mismo que ahora dicen que soy el asesino del patrón.


  —Hablaré con el juez —dijo el de la placa.


  Pero al salir de la celda, estaba en el despacho míster William Campbell.


  —Debo darle cuenta —empezó el abogado— de que he sido designado en su último testamento, por el fallecido Dempsey, albacea de su última voluntad. Y he de pedir como tal, en primer lugar, que se haga un castigo ejemplar con el asesino de tan buena persona, al que todos estimábamos de veras.


  —No creo en la culpabilidad de Bill. Estoy convencido de que es inocente.


  —¡No puede hablar así! Todas las pruebas le condenan. Y las declaraciones de los testigos. Había reñido con el patrón y dijo que algún día tendría que matarle. ¡Y lo de la cadena arrancada en la pelea…!


  —No hubo tal pelea. Esa cadena fue colocada allí para que se le culpase. Hacía días que no la usaba y hay testigos de ello.


  —Los dos que son amigos suyos —dijo el abogado—. Lo sé.


  CAPÍTULO III


  El juez se opuso a la libertad de Bill, diciendo que estaba la población esperando que se le condenara a morir colgado y no podía exponerse a que le lincharan a él.


  Por más que el sheriff insistió, el juez se mantuvo firme.


  Y añadió que se vería obligado a poner guardia en la oficina del sheriff, para evitar que cometiera la locura de soltar a Bill.


  Campbell visitó al juez para presionar y que no se soltara a Bill sin ser castigado como su crimen reclamaba.


  El sheriff dio cuenta a Bill de esta entrevista.


  También se informó. Steve de todo esto, así como de la actitud del abogado.


  —¿Quién es este abogado? —preguntó a Jeff por la mañana en el rancho.


  —Un hombre sin escrúpulos. No comprendo que el patrón le haya nombrado albacea. No le estimaba.


  —¿No tenía herederos?


  —Tiene una hija. Por cierto que ya debía estar aquí. Le escribió hace unas semanas que iba a venir.


  —¿Qué edad tiene esa muchacha?


  —Ha de tener cerca de veinte.


  —¿Hace tiempo que está fuera?


  —Varios años. Marchó a estudiar.


  —Ese abogado está presionando para que se cuelgue a Bill.


  —¡Y lo van a conseguir…! Todos dicen que están dispuestos a lincharle el día del juicio.


  —¿Lincharle? ¿Quién ha hablado de ello?


  —He oído que lo decía el capataz a dos vaqueros.


  —No he oído nada en la ciudad y he estado unas horas. ¿Estás seguro de que decían eso?


  —Completamente seguro —repuso Jeff—. Lo he oído muy bien.


  —¡No lo comprendo!


  Y Steve se dirigió al caballo para montar.


  Le llamó el capataz que, al acercarse, le dijo:


  —Estás aquí de vaquero, ¿verdad?


  —Eso es lo que soy, pero como se ha suspendido el rodeo y fui admitido solamente para eso, no tengo trabajo de momento.


  —Hay trabajo para todos los que sepan ser vaqueros. Pero si no quieres seguir, te pagaré lo que se te deba. Te has pasado el día tratando de ayudar a Bill, cuando lo que hace falta es que se le castigue como su crimen merece.


  —¡Bill no ha matado al patrón!


  —No es con palabras de inocencia como se demuestra. Las pruebas no pueden ser más claras.


  —Desde luego. No pueden ser más claras de que hay aquí algún cobarde que tiene interés en que se le maté —replicó Steve.


  —Ya verás cuando se celebre el juicio. El jurado es quien ha de decidir.


  —Es posible que entonces se convenzan los cobardes que no es culpable.


  —¿Vas a trabajar?


  —Bien. Lo haré hasta la noche.


  Steve creyó observar que disgustaba al capataz que se quedara en el rancho.


  Jeff le dijo:


  —Has hecho bien. Es mejor que estés aquí. Es donde se puede descubrir al autor de la muerte del patrón.


  —Confío en que podamos demostrar en el juicio que es inocente.


  —No te hagas ilusiones.


  —Me hacen falta testigos de que Bill no llevaba la cadena del reloj hace días.


  —Cualquiera puede decirlo. Se comentó incluso ese detalle uno de los días durante la comida. ¿No te acuerdas?


  —Antes no me fijaba en lo que se hablaba.


  —Ya lo sé. Pero yo sí.


  —Habla con los vaqueros que se encontraban ese día en el comedor. ¿Estaba el capataz?


  —No. Ese día se hallaba en la ciudad con el patrón.


  —No dejes de hablar con los otros.


  Jeff así lo hizo cuando acudieron para la cena.


  Pero su sorpresa fue enorme al encontrarse con el hecho de que solamente uno de esos vaqueros recordaba lo de la cadena del reloj.


  Los otros no se acordaban.


  Jeff miró a los que decían no recordar y les dijo:


  —¡Cuando Bill salga de la prisión no me gustaría estar dentro de vuestra piel!


  —¡Saldrá nada más que para ir al pie del árbol en que se le cuelgue! —exclamó uno.


  —¡Buena sorpresa te espera entonces! —añadió Jeff.


  Al llegar Steve le dio cuenta de lo sucedido y lo que habló con cada uno dé ellos.


  Steve miró al que dijo lo de colgar a Bill y le dijo:


  —¡Parece que estás muy seguro de que colgarán a Bill!


  —Es lo que se hace con los asesinos como él.


  —¿Qué te parecería si te dijera que eres un cobarde?


  —Si lo dijeras no podrías repetirlo.


  —¿De veras? ¡Eres un cobarde!


  Y al ver el movimiento del otro, como estaba cerca de él, le golpeó con el brazo, haciendo caer el «Colt» al suelo. Y luego, la paliza fue tan enorme que quedó en el suelo gimiendo de dolor.


  Completamente tranquilo, Steve cogió una cuerda y, pasándola por el cuello del caído, le arrastró fuera.


  Cuando regresó al comedor no tenían que preguntar nada.


  —No he querido matarle con un disparo. No lo merecía. Los cobardes deben ser colgados. Es lo que he hecho con él. ¿Hay alguno de vosotros que no esté de acuerdo?


  Nadie respondió.


  Pero el capataz, que se había instalado en la vivienda principal, fue avisado de esto y corrió para saber lo sucedido.


  Fue Jeff el que le informó:


  —No te preocupes, Dick. Era un cobarde. Está bien muerto. Quiso matar a Steve con el «Colt». Éste le desarmó y le ha colgado.


  —¿Por qué discutieron?


  —Por Bill.


  —No me gusta la actitud de Steve en este caso.


  —Ni a él le agrada la tuya —observó Jeff, sonriendo.


  —Voy a tener que prescindir de sus servicios.


  —Yo no lo haría ahora —añadió Jeff al entrar en su cocina.


  Cuando iba a entrar el capataz en el comedor de los vaqueros, llegó un jinete que dijo:


  —¡Dick! Ha llegado la hija del patrón. Está en el pueblo.


  Los vaqueros que oyeron estas palabras salieron al exterior.


  Dick fue en busca de su caballo.


  Jeff dio cuenta a Steve de lo que dijera a Dick y de lo que éste había contestado.


  —¿Conoces a esa muchacha? —preguntó Steve.


  —¿A Joan? ¡Ya lo creo! La he tenido en mis brazos muchas veces. Ella me quiere como yo a ella.


  —Tienes que llevar a su ánimo la seguridad de que Bill no es el que ha matado a su padre.


  —Puedes estar tranquilo. Así lo haré, porque es verdad que no creo en su culpabilidad. De otro modo, no lo haría.


  —Gracias.


  Y Steve marchó, como la mayoría, a la ciudad.


  Joan Dempsey estaba rodeada de curiosos y algunos viejos amigos a la puerta de la posta.


  Lloraba en silencio por la muerte de su padre.


  Lo primero que hizo fue ir al cementerio para rezar ante su tumba.


  Después, y sorprendiendo a todos, fue a la oficina del sheriff solicitando visitar a Bill.


  —No creo debas entrar a verle, y te advierto —dijo el sheriff— que no creo en la culpabilidad de este hombre. De no ser por el juez le habría puesto en libertad.


  Y habló con toda sinceridad de lo que le había dicho Steve.


  —Por todo lo que me dice, me inclino a creer que es inocente. Y si es así, lo que tiene que hacer es ponerle en libertad. El asesino y sus cómplices tratarán de impedir que salga. Son los que están haciendo la campaña que he observado en contra de él —dijo Joan—. Déjeme entrar a verle.


  El de la placa se encogió de hombros y dejó a Joan que entrara.


  Cuando salió la muchacha, dijo:


  —¡Ese hombre es inocente! ¡Déjele marchar!


  —No puedo hacerlo.


  —Es que si le lleva a juicio pueden matarle cuando esté indefenso. Y entonces no habrá medio de encontrar al autor. Creo que es él quien le encontraría. ¿Qué ha sido de ese Kirk? Es el nombre que me ha dicho como posible autor de la muerte, sólo por culparle a él. ¿Quién le habrá estimulado y ayudado?


  —¡Kirk! —dijo el sheriff como un eco—. ¡Es verdad! Es un medio de vengarse de los dos. De tu padre y de Bill. Aquél no le quiso escuchar cuando acusó a Bill… Y he oído que estaba en el rancho de Frank Chase. No había pensado en él.


  —Deje salir a este hombre.


  —Ya te he dicho que no puedo hacerlo. Es el juez el que tiene que dar la orden.


  Steve había ido a casa de Claire.


  —¿Sabes que ha llegado la hija del muerto? —dijo Claire.


  —Sí.


  —¿La has visto ya?


  —No.


  —¡Es preciosa! ¡Buena noticia ha recibido!


  —Claire, ¿has oído algo sobre el linchamiento de Bill?


  —Algo han oído las muchachas… Parece que está corriendo esa versión.


  —¿Conoces a los autores de la idea?


  —Pues parece que son los vaqueros de Frank y vuestro capataz.


  —¿Dick? ¿Es posible?


  —Afirma que está indignado por la muerte del patrón. Ten en cuenta que era muy amigo suyo. Y cree sinceramente que ha sido Bill el que le mató.


  —Si está creyendo eso, ¿por qué no esperar a que sea juzgado? —dijo Steve.


  —¡Cualquiera sabe!


  —Ese Frank, ¿quién es?


  —Pues un ganadero de por aquí. Aunque parece que le interesan más los pozos de petróleo. Han dicho que había petróleo por aquí. Nadie lo ha encontrado todavía. No hay medios para buscarlo. Hace tiempo que ya no se habla de ello. Se habló durante la guerra. Ahora se dedica al ganado. Parece que es más al este donde suponen que hay petróleo. ¡Mira por la ventana! Esa muchacha que va por ahí, tan rodeada de gente, es Joan Dempsey.


  Steve se asomó a la puerta del saloon.


  Joan iba a la posta de nuevo.


  Dick desmontaba en ese momento y se acercaba a la joven.


  Steve lamentaba no poder oír lo que decían.


  Joan miró a Dick cuando éste le dijo:


  —Supongo que es Joan Dempsey, ¿no?


  —Yo soy.


  —Mi nombre es Richard Boone, capataz del rancho que era de su padre.


  —¿Desde cuándo es el capataz del rancho?


  —Hace un año que fui designado.


  —¿Qué pasó con el otro?


  —No puedo decirlo. Cuando me llevaron a ese rancho no estaba ya. He oído decir a su padre más tarde que riñó con, él.


  —Voy a marchar al rancho.


  —¿Ha visto a míster Campbell? Es el albacea.


  —¿Campbell? ¡No es posible! ¡Si mi padre me dijo en una carta que había nombrado a Roy Bancroft!… Campbell es el abogado, ¿no?


  —Sí.


  —Pues no lo comprendo. ¿Qué dice Roy?


  —No lo sé. No he hablado con él.


  —Se ha sorprendido también —exclamó un testigo—. Soy vaquero suyo y dijo, al saber lo de Campbell, que tu padre le había tenido engañado.


  —Bien. Ya hablaremos de esto —cortó la muchacha.


  Cuando llegó Joan al rancho corrió a visitar a Jeff, al que se abrazó llorando.


  Después hablaron durante bastante tiempo.


  Dick esperaba ante la vivienda principal.


  —Me he instalado en esta parte, desde la muerte de su padre —dijo Dick—. Espero que pueda seguir. De este modo, estará usted más guardada y atendida.


  —Hoy mismo se traslada a la parte en que ha estado siempre el capataz en este rancho —dijo ella.


  —Es que…


  —Ya he dicho lo que pienso.


  —He sido autorizado por el abogado Campbell.


  —Es el albacea. No el que ha de dirigir este rancho.


  —Parece que las instrucciones que tiene de su padre son de tal naturaleza que es el que lo dirige todo.


  —Ya hablaré con ese abogado. Ahora no le quiero a usted en esta parte de la casa.


  Dick se mordió los labios disgustado, porque varios vaqueros estaban oyendo.


  Jeff sonreía al ver a Dick llevando sus cosas a la habitación que antes ocupaba.


  Pero no le dijo nada para que no se enfadara con él.


  Una vez instalada Joan, llamó a Jeff.


  —Te vas a quedar aquí —le dijo—. Que se encargue otro de la cocina de los muchachos. Cocinarás para mí y estarás a mi lado. Comeremos juntos.


  —Como quieras.


  —¡Oye! ¿Quién es ese muchacho llamado Steve?


  —¿Quién te ha hablado de él? ¿Dick? ¡No debes hacerle caso! No le aprecia porque defiende a Bill. Y ya te he dicho antes que no creo en la culpabilidad de él.


  —No es Dick el que me ha hablado de él. Lo ha hecho Bill.


  —¿Bill?


  —Sí. No te he dicho antes nada, pero he estado en la celda hablando con él. Estoy segura de que es inocente.


  —Me alegra que pienses así. ¿Quieres ven a Steve?


  —Sí.


  —Cuando venga se lo diré.


  —Que venga mañana a primera hora a hablar conmigo.


  —Haré por verle esta noche al regresar de la ciudad. Está allí.


  Jeff fue a dar cuenta a Dick de lo que había establecido Joan.


  —Parece que te olvidas de algo importante, Jeff. Y es que soy el capataz. Y el albacea me autoriza a que sea yo el que trate los asuntos del personal y del rancho.


  —Pero ella es la dueña. No lo olvides tú.


  —No puede despedirme sin que lo autorice Campbell.


  —¿Por qué?


  —Porque puede creer que lo que trata la muchacha es de sorprender la buena administración.


  —Bueno, pero que yo deje esta cocina y pase a la otra vivienda, no quiere decir que vaya a pasar nada.


  —Puedes ir hasta que yo hable con el abogado. Pero has de dejar a alguien que haga la comida.


  —Yo la seguiré haciendo durante unos días, hasta que el sustituto aprenda o se haga a ello.


  Para los vaqueros no era una buena noticia.


  Solían decir que era el mejor cocinero de todos los ranchos de la comarca.


  Les tranquilizó el hecho de que Jeff asegurara que iba a tratar de convencer a Joan para que le dejara hacer la comida de ellos en la cocina de la otra casa, y a la hora de comer los vaqueros, llevarla al comedor de éstos.


  Y Jeff habló con Joan de esto, a la vez que le daba cuenta de lo que dijo Dick.


  —No me gusta que ese abogado se meta en los asuntos del rancho.


  —Si es el albacea, tiene derecho a hacerlo —observó Jeff.


  —Es que no puedo comprender que mi padre le nombrara a él. A mí me dijo que nombraba a Roy… Y lo mismo le dijo a él.


  —Puede que cambiara de opinión más tarde. Ya sabes que era algo raro tu padre.


  —Pero no podía sospechar que lo fuera hasta ese extremo —dijo Joan.


  CAPÍTULO IV


  —Has debido escribir anunciando tu llegada. ¡Te hubiera estado esperando en la posta! Lamento muy de veras el disgusto que habrás llevado al saber lo ocurrido con tu padre. No es que sea un consuelo, pero el asesino va a ser castigado en la forma que merece su crimen.


  —He hablado con el sheriff y con ese Bill. ¡No es el que ha matado a mi padre! Le han tendido una trampa, no a él, sino a las autoridades, y éstas han caído en ella, pero estoy segura de que no mató a mi padre.


  —Pero, Joan… ¿Es posible que hayas estado hablando con el asesino de tu padre? ¡No lo comprendo!


  —Estoy diciendo que ese hombre no es quien le mató.


  —No sabes lo que dices. Como abogado, he estudiado el asunto y las pruebas son más que concluyentes.


  —Ésa es la trampa a que me refería antes.


  —Veo que te has dejado engañar. De haber estado en la posta, no te habría dejado visitar a ese cobarde criminal. ¿Te han dicho quién es ese hombre?


  —Y precisamente su pasado es el que me ha hecho ver que no es el culpable. Un hombre así no mata en las condiciones que lo han hecho con mi padre.


  —¿Y la cadena que se encontró cerca del cadáver?


  —Era una cadena que días antes no usaba ese Bill. Me lo han dicho Jeff y otros vaqueros. Cuando éstos declaren ante el jurado, se convencerán todos de que el autor hay que buscarle en este rancho o entre algunos relacionados con el mismo.


  —Me sorprende oírte hablar así. Pero por fortuna, no soy tan crédulo como tú. Y espero que sea condenado.


  —¿Por qué odia a ese hombre? ¡Sabe como yo que no es el autor del crimen y, sin embargo, insiste! ¿Qué pasará cuando le pongan en libertad y le digamos la forma en que se expresa?


  —Es que las pruebas existentes no pueden estar más claras.


  —Le estoy diciendo que la cadena no la usaba Bill y que fue cogida de sus cosas… No sabían que hacía varios días, semanas, que no usaba esa cadena, Y todos los vaqueros lo sabían. Buscaron algo suyo y al ver la cadena, consideraron que era una prueba más que suficiente. Gracias a ello, se demostrará la inocencia de ese hombre. Y es de esperar que sea el que encuentre a verdadero autor material y al que le mandara hacerlo.


  —Bueno, ya veo que no coincidimos. Ahora hablemos del rancho. Soy el albacea, y, por lo tanto, hasta que tengas edad para hacerte cargo del rancho, se hace lo que yo ordene Es el único medio de poder dar, e su día, cuenta exacta de todo.


  —¿Qué pasó, o qué dijo usted para que mi padre cambiara el albacea? Me escribió diciendo que había nombrado a Roy… ¿Dónde están esos escritos?


  —No hay más que uno. Y en él se me nombra mí. Lo traeré para que te convenzas.


  —Es otro asunto en que no veo claro —confesó la muchacha.


  —Procura no hacer difícil mi labor.


  —Está de acuerdo en que ha seguido Dick de capataz, ¿verdad?


  La muchacha vio palidecer al abogado.


  —No he creído oportuno cambiarle.


  —Eso indica que es de su confianza. ¿Amigos de antes?


  —Estás algo nerviosa y no sabes lo que dices.


  —Puede estar seguro de que me encuentro muy serena y tranquila. Digo lo que pienso.


  —Hablaremos otro día cuando estés más razonable.


  —Me encontrará siempre lo mismo.


  El abogado no supo disimular el disgusto que tenía.


  Dick le estaba aguardando para acompañarle hasta la ciudad.


  —Hay que tener mucho cuidado con ella —dijo el abogado.


  —Si quiere…


  —No. Sería una torpeza. Sobre todo, estando Bill en la cárcel. Se demostraría que no fue el matador de Dempsey. Pero hay que vigilar atentamente… Despide a ese grandullón que era tan amigo últimamente de Bill.


  —Así lo haré —dijo Dick.


  Joan había salido detrás del abogado y vio cómo se acercaba Dick a él, a media milla de la casa.


  Cuando regresó Dick de su paseo con el abogado, le preguntó ella:


  —¿Se han puesto de acuerdo en lo que hayan de hacer?


  Para Dick era una sorpresa que supiera ella que había estado hablando con el abogado lejos de la casa.


  —He encontrado al abogado y le acompañé un poco.


  —Le estaba esperando, que no es lo mismo. Piensan los dos que soy tonta… Me había dicho el abogado que apenas se conocían ustedes. Parece que hay una gran amistad entre los dos. Significativo, ¿verdad que sí? Puede que sea el primer paso para averiguar otras cosas más importantes.


  Dick estaba nervioso. La muchacha le miraba con insistencia y se tenía que dar cuenta de la palidez que a veces cubría su rostro.


  No conseguía dominarse.


  Dick marchó a la nave de los vaqueros.


  —¡Steve! —gritó Dick—. Estás despedido.


  —¿Orden del abogado?


  —Pero queda sin efecto —dijo Joan, tras Dick—. Me parece que están cometiendo muchas torpezas.


  —He dicho…


  —¡Soy la dueña! ¿Verdad que lo sabe? Pues en ese caso, el que está despedido es usted. ¡Ya lo habéis oído, muchachos! Este caballero no es nadie. Y si se resiste a marchar, espero me ayudéis a echarle.


  Los vaqueros miraban a Dick y a la muchacha.


  —¡Marchará! —dijo Steve—. ¡Y lo va a hacer ahora mismo! ¿Verdad?


  Las dos armas estaban en las manos de Steve.


  Dick retrocedía asustado.


  —Si tardas en hacerlo, se me pueden disparar —advirtió.


  —Sí… Sí… Marcharé, pero esto es un abuso.


  —¡Procura no ponerme nervioso mientras tenga las armas empuñadas! —añadió Steve.


  Dick no quería morir y estaba seguro de que una torpeza más le podía costar la vida.


  Saltó sobre su caballo y se alejó hacia la ciudad.


  Iba pensando en cómo había complicado el asunto la llegada de la muchacha.


  Marchó directamente, una vez en la ciudad, a casa del abogado.


  Éste, al conocer los hechos, insultó a Dick y le dijo que no había sabido hacer las cosas.


  —¿Cómo? ¿Crees que ahora podremos salir con el ganado?


  —Es más fácil que antes. Lo que existe es el peligro que se den cuenta. Pero con los que siguen en el rancho hay de sobra para llevarse el ganado que queramos.


  —¿Y si los otros se asustan?


  —Ése es el miedo que tengo ahora.


  —Mañana iré a hablar con esa muchacha. Tiene que comprender que se ha de hacer en el rancho lo que yo diga. A este paso, es como si no fuera nadie yo.


  —Esa muchacha, como dice, no hará caso de lo que le diga.


  —¡Ya lo veremos!


  A la mañana siguiente, el abogado visitó al juez al sheriff.


  Los dos, con el documento que les mostraba, tenían que ayudarle.


  Hasta que Joan no demostrara que era mayor de edad, no podía actuar en la forma que lo estaba haciendo.


  El juez acompañó a Campbell hasta el rancho.


  Joan les escuchó en silencio.


  —¡No se hará en este rancho más que lo que yo diga! —replicó la muchacha—. ¿Soy la dueña o no?


  —De eso no hay duda. Eres la hija de Dempsey.


  —Pues en ese caso se hace lo que yo ordene. No importa si soy mayor de edad o no lo soy aún.


  —Es que tenemos unas instrucciones como última voluntad de tu padre y deben ser respetadas en honor a su memoria —observó el abogado.


  —Tiene razón míster Campbell —dijo el juez—. Debes obedecer hasta tu mayoría de edad.


  —Cuando llegue a la ciudad, honorable juez, consulte los libros que tiene a su disposición y verá que desde hace dos meses no soy menor de edad.


  El abogado quedó confundido.


  —¡No es posible! —exclamó.


  —Vean el registro… Y ahora, ¡largo de aquí!


  —Si es verdad lo que dice, me ha traído a hacer el ridículo —dijo el juez.


  No se hicieron repetir la orden.


  —No es posible que esa muchacha sea mayor de edad.


  —Pues cuando ella lo afirma de una manera tan rotunda, es que es así.


  El abogado, que no contaba con esto, se puso furioso.


  Sabía que no era lo mismo contar con el capataz dentro del rancho que tratar de robar el ganado desde fuera.


  Llegados a la ciudad, el juez consultó los libros registro y no tardó en hallar la confirmación de lo dicho por Joan.


  Era verdad que había llegado a su mayoría de edad dos meses antes.


  Con ello terminaba la intervención del abogado en los asuntos del rancho.


  —Ha sido una contrariedad que esa muchacha se presente ahora —dijo Dick al saber lo que pasó con la visita a Joan.


  —Ya lo creo. Sobre todo que ya no tengo la menor autoridad sobre ella. No podía sospechar que fuera tan vieja.


  —¿Es que no vamos a intentar llevarnos las reses que están sin marcar? Ésas no suponen peligro alguno.


  —No creo que los que siguen en el rancho, al saber que es la muchacha la verdadera y única dueña, se atrevan a ayudarnos.


  —Lo harán porque son ambiciosos. Lo que hay que hacer es ofrecer para ellos la mitad de lo que se obtenga de la venta de reses. Y luego se las engaña en lo que hace referencia al precio de la venta.


  —No veo tan fácil todo esto. Será mejor abandonar la idea. Quería dejar sin ganado el rancho, para que se viera en la necesidad de vender. Pero esa muchacha es demasiado tozuda para que nada de lo proyectado por mí dé resultado. Debes colocarte con Frank.


  —¿Me admitirá?


  —Sí. Por lo menos hasta que pasen las fiestas.


  —¿Es verdad lo del petróleo que se habla por ahí?


  —No se sabe lo que hay de cierto.


  —Pues se habla mucho en los bares sobre esto. En algunos ranchos van a hacer exploraciones.


  —No hay nada cierto. Y no tienen elementos para una exploración en debidas condiciones.


  —He hablado con algunos de los que han venido que dicen entender de esto, y les he dicho lo que pasa en el rancho de Dempsey con el agua en algunas zonas y aseguran que es petróleo y que por ello las reses no quieren beber.


  —¡Si fuera así…!


  No terminó de expresar su pensamiento.


  —Ha sido una contrariedad que haya reñido con la muchacha. Ahora no se podrá entrar con esos técnicos para hacer una investigación.


  —Pero podemos recoger parte de esa agua y la llevamos a analizar. Una vez analizada, se hace la denuncia y entonces tendría que tratar con nosotros.


  Dick reía de muy buena gana y añadió que eso era lo que debían hacer.


  Y estuvieron hablando y haciendo proyectos en este sentido.


  Pero para el abogado, el asunto había cambiado completamente de aspecto.


  * * *


  En el rancho, Joan reía al ver marchar al juez y al abogado.


  —Ahora se convencerá de que no necesito albacea alguno —dijo a Jeff—. Lo que tenemos que preocuparnos es de que salga Bill. No debe estar en la prisión quien no ha cometido ese crimen.


  —Si le llevan a ser juzgado, conseguiremos que el jurado le ponga en libertad.


  —Y entonces Bill se encargará de preguntar al juez por qué razón no ha sido puesto antes en libertad.


  Minutos después, dijo Jeff a Joan:


  —No me gustan algunos de los vaqueros que han quedado y que estaban unidos al capataz en todo.


  —¿Qué temes de ellos?


  —Que se lleven el ganado que quedó sin marcar. Es una tentación para ellos.


  —Pues se les vigila, y si se advierte que intentan lo que temes, se les cuelga. Es lo que he oído se hace con los cuatreros. ¿No es eso?


  —Desde luego.


  —¿Y Steve?


  —Ha ido a la ciudad. Está inquieto por la suerte de Bill. Teme que preparen alguna violencia escudados en la fama de Bill.


  —Lo que hay que conseguir es que el sheriff le ponga en libertad.


  La muchacha montó a caballo y se encaminó a la ciudad.


  Para los vaqueros, era una sorpresa descubrir que montaba como el mejor jinete.


  Steve estaba en el saloon de Claire.


  Allí, por conducto de la dueña, se informaba de cuanto se hablaba en la ciudad referente a Bill.


  Se encontró con el sheriff y le dijo:


  —Celebro verle, sheriff. Estaba dispuesto a ir a su oficina. ¿Por qué no quiere soltar a Bill si está convencido de su inocencia?


  —Ya te lo he dicho otras veces. Porque no está a mi disposición, sino a la del juez.


  —Creo que lamentaré que al salir Bill, sea su pecho uno de los primeros que elija para colocar algo de plomo. En el fondo, lo está mereciendo. Y hasta temo que, enfadado yo, sea el que lo haga.


  Si Steve hubiera gritado para decir eso, y hubiera puesto cara de ferocidad, no habría impresionado al sheriff como dicho con aquella naturalidad y una sonrisa bailando en los labios de aquél.


  Eran sus ojos los que impresionaron al sheriff y le hicieron sentir miedo.


  —No es culpa mía que siga encerrado.


  —Para mí lo es. No importa lo que otros piensen.


  Reclamado por un ganadero, el sheriff separóse de Steve, pero iba preocupado en extremo.


  —¿Sabes que Frank está ultimando el proyecto para una asociación de ganaderos en la que todos debemos estar representados? —dijo el ganadero.


  Pero el sheriff no estaba para tratar asunto alguno.


  No se le iban de la imaginación las palabras suaves de Steve.


  Claire le dijo también:


  —¿Sabe, sheriff, que están planeando un linchamiento cuando Bill salga para ser juzgado?


  —¡No es posible! —exclamó.


  —Lo es. Lo he oído planear en todos sus detalles por los muchachos de Frank. Parece que está Kirk con ellos.


  El sheriff, pensaba en Steve. Si mataban a Bill linchado, sería culpado de ello y muerto por ese muchacho.


  Completamente asustado, fue de nuevo a visitar al juez.


  El juez, al ver al sheriff, le dijo:


  —Si vienes a insistir en poner en libertad a Bill, digo lo de antes: ¡No!


  —Sabes que se está preparando un linchamiento, ¿verdad? Y por eso no quieres que le deje salir. Estás de acuerdo con el abogado Campbell y con Frank. Pero no quiero que me maten por vuestra culpa. Así que te vas a hacer cargo de mi oficina.


  —¿Que hablan de linchamiento?


  —No te hagas de nuevas. Voy a dar cuenta a los rurales de estos proyectos y que se encarguen de ti cuando hayan colgado a Bill, que es inocente y lo sabes.


  —No sé nada de eso que dices de linchamiento.


  —Está bien. Pero ya sabes, te haces cargo de mi oficina.


  Y el sheriff salió para dar cuenta al alcalde que dejaba de ser sheriff.


  El alcalde, después de oír al de la placa, llamó al juez.


  Éste se mantuvo firme en que debía ser juzgado.


  Cuando estaban reunidos los dos, llegó el capitán.


  —Celebro que estén juntos —dijo al entrar—. Vengo a advertirles que colgaremos a los dos si Bill es linchado como parece que tienen proyectado, de acuerdo con este cobarde —y señaló al juez.


  Éste, asustado, dijo a gritos:


  —¡No sé nada de ese linchamiento!… No sé nada.


  —Bien. Más vale que no lo intenten, porque antes que Bill será colgado usted.


  El alcalde dijo al salir el capitán:


  —No sé qué es lo que te propones, pero, no quiero que maten por tu culpa a inocentes. Así que ya estás soltando a Bill.


  —¡No saldrá hasta que no sea juzgado! —dijo el juez—. Todas las pruebas le acusan.


  —Sabes que la cadena no la usaba desde días antes el que está encerrado. Lo sabes perfectamente, pero por lo que sea quieres que se le cuelgue. Mandaré decir al capitán que eres el único responsable.


  Pero al salir del Ayuntamiento, vio a Steve que le estaba esperando.


  —¡Un momento, cobarde! —dijo Steve.


  El juez temblaba.


  —¡No saldrá! —gritó.


  CAPÍTULO V


  —¿Verdad que sabe es inocente? —dijo Steve, sonriendo.


  —Es el asesino de Dempsey —repuso el juez.


  Steve llevó más de veinte yardas al juez, dándole golpes en el rostro y en los costados.


  No le era posible ver nada a causa de su estado.


  Los ojos habían desaparecido bajo la inflamación y la sangre que caía de las cejas partidas.


  Los testigos contemplaban el espectáculo sin que nadie interviniera. Varios vaqueros de Frank que estaban en casa de Claire, al saber lo que pasaba salieron corriendo.


  El juez se hallaba caído en el suelo, convertido en un monstruo.


  Le recogieron los vaqueros de Frank.


  Y le llevaron a casa del doctor.


  La cura fue minuciosa y lenta.


  Cuando el juez se lamentaba de lo hecho con él, le dijo el doctor:


  —¿Por qué insistes en llevar a ser juzgado a ese hombre? ¡Sabes que es inocente! Y sabes que quieren lincharle. Estás de acuerdo con los hombres de Frank. Ya ves, esto es un anticipo de lo que te espera si el linchamiento se intenta, porque no lo llevarán a efecto, gracias a los rurales, que estarán preparados, y los compañeros de Bill, especialmente ese muchacho tan alto que te ha vapuleado.


  —Ha de ser detenido. Soy una autoridad y me ha golpeado.


  —Te matará la próxima vez que te encuentre en la calle. Es lo que ha dicho en casa de Claire.


  —Los hombres de Frank se encargarán de él.


  —Veo que estás decidido a morir.


  —Ese asesino ha de ser colgado.


  —Ese hombre no mató a Dempsey. La bala que le mató era de rifle y del 45, mientras que las armas de Bill son un 38.


  —¡No puedes decir eso el día del juicio!


  El doctor, enfurecido, dio con la mano del revés en la boca dolorida del juez.


  —¡Fuera de aquí, cobarde! ¡Debes ser colgado!


  Los que pasaban por la calle, al ver al doctor que empujaba al juez llamándole cobarde y diciendo que merecía ser colgado, se acercaron para saber las causas.


  Explicó el doctor lo que había pasado y lo que dijo el juez.


  Éste echó a correr para meterse en su casa, cerrando todas las puertas.


  Envió a su esposa a que buscara a Frank o a los vaqueros de éste.


  —¡Estás loco! —exclamó la esposa—. Y te van a colgar. Han venido corriendo tras de ti para hacerlo. Les he oído hablar cuando cerrabas la puerta.


  —Ha sido el cobarde del doctor. Ahora dice que Dempsey no murió de las balas de las armas de Bill.


  —Sabes que es inocente. ¿Por qué has perdido el juicio de este modo?


  Fueron interrumpidos por los golpes violentos que daban en la puerta.


  —¡Abra o prendemos fuego a la casa! —gritaban.


  —¿Ves lo que has conseguido? —dijo la esposa.


  —¡No abras! ¡Me matarán! Diles que pondré en libertad a Bill.


  La mujer se asomó a una ventana para comunicar a los allí amotinados lo que le dijera su esposo.


  La gritería no cesó por ello.


  Otro grupo de excitados vaqueros había ido a la oficina del sheriff donde estaba el ayudante del juez.


  Le arrastraron por la plaza antes de ser colgado, e hicieron salir a Bill.


  —¡Es el juez el culpable de esto! —gritaban.


  Y aumentó el grupo ante la casa del juez.


  Fue el propio Bill el que les contuvo, diciendo que había una mujer en la casa.


  La esposa del juez escuchó a Bill y se dio cuenta de los esfuerzos que hubo de realizar para que no prendieran fuego al edificio como querían hacer.


  —¡Eres tan cobarde que me da asco verte! —decía la esposa—. ¿Sabes quién ha impedido que nos quemen como a ratas? ¡Bah! ¡El hombre que querías colgar!


  —Pero me matará cuando me vea por la calle.


  —Y no hay duda de que lo mereces.


  —¡He de marchar de aquí! Antes de que me vean. Ha sido el cobarde del doctor el que ha levantado los ánimos en contra mía.


  —Ha sido tu cobardía. ¡No culpes a nadie!


  Los enfurecidos vaqueros se retiraban disparando sus armas sobre las ventanas de la casa del juez.


  Éste se hallaba encogido en el suelo, para no ser alcanzado por los disparos.


  En la casa de Claire no se conocía lo que estaba sucediendo ante la casa del juez, ni conocían la noticia de haber sido puesto Bill en libertad.


  Los vaqueros de Frank que llevaron al juez al doctor buscaron a Steve.


  Y le encontraron en casa de Claire.


  —Eres el que ha pegado al juez, ¿verdad? —dijo uno de los tres que entraron juntos.


  —Sí. ¡Es un cobarde!


  —¿No sabes que supone delito el golpear a una autoridad?


  —Para que se le respete, debe ser como es debido.


  Y ya he dicho que es un cobarde. La próxima vez le colgaré.


  —Hablas como si pudieras hacer todo lo que dices.


  —Habla como un fanfarrón —dijo otro.


  —Cuando lo encuentre, veréis que no alardeo en vano.


  —No podrás hacer nada de lo que estás diciendo.


  —Trataba de impedir que se cuelgue a ese asesino de Bill —dijo otro—. Pero no lo impedirá, porque le vamos a colgar antes de que sea juzgado. De ese modo se evita que el jurado se deje impresionar por las mentiras que van a decir todos los amigos de ese asesino.


  Steve miraba a los tres, sonriendo.


  —¡Ninguno de vosotros podrá intervenir en esa cobardía que tenéis proyectada!


  —¿Quién lo va a impedir?


  —¡Éstas! —dijo Steve, golpeando sus armas.


  —¿Es que no has visto que también tenemos armas nosotros?


  —¡Demasiado cobardes y lentos!


  —¡Steve! —gritó Bill, detrás de los tres—. ¿Quieres dejar que me digan a mí eso del linchamiento que tenían preparado?


  Los tres quedaron paralizados.


  Suponían a Bill con las armas en las manos.


  —Era una fanfarronada nuestra, Bill —dijo uno—. No sabíamos que estabas en libertad.


  Steve, seguro que no se moverían teniendo a Bill tras ellos, buscó unas cuerdas.


  Cuando tenía las tres en su poder, dijo a Bill:


  —No te molestes en hablar más. Vamos a colgarles.


  Los tres, entonces, se movieron para disparar a su vez.


  Fue Steve el que lo hizo, por estar de frente.


  Pero Bill también disparó.


  —¡Debemos colgarles de todos modos! —dijo Steve.


  —¡Desde luego!


  Y sin que nadie interviniera, colgaron a los tres.


  Después, se abrazaron los dos amigos.


  —Gracias por tus esfuerzos para hacerme salir.


  —No había agotado la paciencia para ir a la prisión y sacarte con el «Colt». Esperaba que ellos se decidieran a hacerlo antes.


  —Pues han sido los vaqueros, excitados, los que lo han hecho. Ahora he de averiguar quién es el asesinó.


  —Han debido ser los vaqueros que siguen en el rancho y que estaban de acuerdo con Dick, que ha sido despedido.


  Dio cuenta Steve de los sucesos mientras estaba encerrado Bill.


  —Entonces, la muchacha tiene carácter, ¿no es eso?


  —Como que ese abogado trapacero y granuja, ha perdido el tiempo. No sabía que la muchacha es mayor de edad y que, por lo tanto, eso de albacea no tiene razón ya.


  —¡Cómo estará! Tienes razón. Es un granuja. Lo ha sido siempre. Y no creo eso de que fuera albacea nombrado por el patrón. Dijo que era Roy.


  —Es lo que afirma la hija y el propio Roy. Se lo dijo a ellos el muerto.


  —Eso es que ha falseado el escrito.


  —No le ha servido de nada —añadió Steve—. Vamos al rancho. Se alegrará de verte allí. Aseguraba que eras inocente.


  —Habló conmigo en la celda. Es lo que me dijo con sinceridad.


  Al llegar al rancho, Joan saludó con afecto a Bill.


  Y con Jeff y Steve pasaron los cuatro algunas horas hablando.


  A la mañana siguiente, los vaqueros amigos de Dick estaban sometidos a una estrecha vigilancia por sugerencia de Steve.


  Gracias a esta vigilancia, descubrieron a uno de estos vaqueros llenando unas botellas del arroyo.


  Cuando supo Steve lo que habían observado, comentó:


  —Siguen insistiendo en que hay petróleo aquí. Eso es lo que ha motivado la muerte del patrón. Hay que adelantarse a ellos. Tiene que hacer la denuncia en Austin. Nada de hablar aquí de ello —dijo a Joan.


  —¿No podéis hacerlo uno de vosotros, en mi nombre?


  —Pues, sí —replicó Steve.


  —Será mejor que vaya Bill. De ese modo se tranquiliza durante el viaje.


  —Y estoy seguro de que sabrá hacerlo —dijo Steve.


  —Tenemos que llevar una muestra también —indicó Bill.


  —Y mañana despides a esos tres —añadió Steve—. Les dices que no necesitas más vaqueros por ahora.


  —Si quieres, lo hago yo —dijo Jeff—. No les he estimado nunca. Ni ellos a mí, ésa es la verdad.


  —Será mejor lo haga yo —exclamó la muchacha.


  A la mañana siguiente, muy temprano, antes de la salida del sol, ya estaba Bill en camino.


  Dejaría su caballo en la segunda posta. Desde allí iría en la diligencia.


  Cuando los vaqueros se levantaron para iniciar los trabajos del día, se presentó Joan, diciendo a los tres indicados por Steve:


  —No os necesito. Podéis marchar con Frank. Es muy posible os admita.


  La presencia de Jeff y de Steve, que por «casualidad» tenían las manos cerca de las armas, impidió que respondieran como lo habrían hecho, posiblemente, de no darse esta circunstancia.


  —¿A qué viene este despido?


  —Porque no se os necesita —dijo Joan.


  —Hay vaqueros que han llegado después que nosotros.


  —No hablemos más. Podéis recoger lo que sea vuestro y pasáis por la casa para que os pague.


  Mientras hablaban, un vaquero, aleccionado por Jeff, recogía las dos botellas que tenía uno de los despedidos entre sus cosas.


  Los tres despedidos no dijeron nada más.


  Marcharon a por sus bártulos.


  Cuando los recogían, exclamó uno:


  —¡Las botellas! ¡No están aquí!


  —Por eso nos han despedido. Os dije que estábamos vigilados. ¿Veis?


  —Y no podemos acercarnos otra vez a ese valle —observó otro.


  —Lo que tenemos que hacer es salir cuanto antes de aquí, si es que queremos conservar la vida. Y nada de hablar de esas botellas.


  Así lo hicieron.


  La muchacha les pagó sin hacer el menor comentario a lo de las botellas.


  Marcharon a la ciudad y visitaron al abogado para darle cuenta de lo sucedido.


  —¡Qué contrariedad! —exclamó el abogado, paseando.


  —Tiene que recomendarnos a Frank.


  —No hay cuidado. Está organizando una asociación que precisará de muchos jinetes. Os admitirá si Dick habla por vosotros. Le van a hacer jefe de esos caballistas de la asociación.


  El abogado salió hasta la puerta a despedirles.


  Se quedó paralizado al ver a Steve, que, frente a la casa, sonreía al ver a los cuatro.


  Temblando de miedo, se metió el abogado en su despacho y miró por la ventana a la calle.


  Steve seguía mirando y sonriendo.


  Nervioso, fumaba sin cesar.


  La marcha de Steve no le tranquilizó.


  Estaba muy disgustado de que hubiera visto a los despedidos salir de su despacho.


  Pero al pensar en algo que no se le había ocurrido, se tranquilizó en el acto.


  Y terminó por echarse a reír.


  Salió contento de la casa y marchó al rancho de Joan.


  La muchacha le recibió sorprendida.


  —Han estado a verme los tres vaqueros despedidos esta mañana. Dicen que creen tener derecho a una gratificación por el trabajo excesivo del rodeo, ya que a los contratados sólo para esto, se les paga mejor que a ellos.


  —No creo que tengan derecho a nada.


  —Depende de la forma en que hayan sido contratados por el capataz. Y vengo a advertir que hablaré con Dick, y si merecen esa gratificación, debe pagar sin oponerse y efectuar más gastos con la intervención de abogados y jueces.


  Dicho esto, marchó de nuevo a la ciudad.


  Cuando al llegar Steve fue informado de la visita, se echó a reír.


  —No hay duda de que es hombre astuto e inteligente —dijo—. Ha venido porque sabe vi a los tres salir de su casa. Han ido a darle cuenta de que no podían llevar las muestras que les pidieron. Ahora sabemos quién es el que está tras todo lo que ha pasado aquí. Y hasta es posible que sea el verdadero autor del crimen.


  —¡No hay duda! Es obra de él. Y lo de albacea… Todo era mentira. Lo que le ha sorprendido es que Joan fuera mayor de edad. Y cometió la torpeza de asegurar que al ser mayor de edad se haría cargo de todo.


  —¡Claro! —exclamó Joan—. Por eso ha venido con la historia de la gratificación. De ese modo se justifica la visita a su despacho.


  —Pero no nos engañará. ¡Ha de estar rabioso por no conseguir esas muestras que necesita!


  Campbell, en vez de ir a su casa, se encaminó al rancho de Frank.


  —Ha sido una torpeza de esos tres —dijo Frank—. No debieron ir a tu casa. Ahora van a sospechar de ti en todo lo que ha sucedido.


  —Creo que lo he arreglado —dijo el abogado.


  Y explicó al amigo lo que había hecho.


  —¿Crees que les habrás convencido?


  —La muchacha, por lo menos, ha quedado convencida.


  —Es ese Steve el que me preocupa. Y Bill.


  —Es bastante lógico que visiten al abogado al ser despedidos y considerar que tienen derecho a una indemnización —dijo el abogado, risueño—. No te preocupes. Eso está resuelto. Ahora, lo que tiene que hacer Dick es decir que no tienen derecho a indemnización alguna. De este modo no se enfrenta con ellos.


  Frank terminó por quedar convencido también.


  —Hay que procurarse una muestra de aquella agua con grasa —dijo Frank más tarde—. Es difícil llegar hasta allí, por lo menos en estos días. Hay que esperar a las fiestas. Es cuando nos será más fácil.


  Las palabras de Dick fueron aceptadas como lógicas.


  Y decidieron esperar a las fiestas que daban comienzo muy pronto.


  Campbell marchó a su casa y esa misma tarde, al ver a Steve en casa de Claire, le dijo:


  —Puedes decir a tu patrona que he hablado con Dick, y por la forma en que fue hecha la contratación con esos tres, no tienen derecho a indemnización alguna.


  —Supongo que esto no le agrada. Habrá sido preferible para usted que tuviera que pagar, ¿verdad?


  —Hombre… En ese caso, me correspondería una parte de esa indemnización.


  Steve hablaba así para dejar convencido al abogado de que les había engañado con su visita.


  Y eso era lo que Campbell estaba pensando en efecto.


  —Te conservas cada día más guapa, Claire —dijo, alegre.


  —No soy tan vieja como tú —respondió Claire.


  —¿Es que te vas a hacer pasar por una muchacha de veinte?


  —No me interesa.


  —Tienes muchos más años que este muchacho.


  Steve le miró con desprecio.


  —¿Y qué le importa eso, hermano? —dijo Steve—. Usted podría ser mi abuelo. Y padre de ella…, con muchos años de diferencia.


  Campbell se mordió los labios.


  —No he querido ofender —añadió—. Era una broma.


  —¿Por qué no bromea con su hermana? ¿Tiene hermanas?


  —Veo que te has disgustado.


  Y Campbell pagó para marcharse.


  CAPÍTULO VI


  —¡Les he convocado al dar comienzo las fiestas, porque era más seguro que acudieran todos! —dijo Frank—. Ahora vamos a vender nuestro ganado, y para conseguir la venta de todo el que llega a este mercado, nos disputamos los compradores a base de rebajas en los precios. Ellos saben lo que hacen y procuran que lleguemos a un mínimo ruinoso. Entonces adquieren a un precio que supone un verdadero negocio para ellos y poco fruto para nosotros. Por eso he pensado que podríamos formar una asociación como hay en otras latitudes de Texas mismo. Y sobre todo, en Kansas. De este modo estaremos unidos, y como será la asociación la que venda en nombre de todos, los compradores, si quieren ganado, tendrán que pagar lo que nosotros estipulemos.


  Hizo una breve pausa.


  En los rostros de los reunidos había aquiescencia a lo que estaban escuchando.


  —Además de ésta —añadió Frank—, hay otras ventajas… Una de ellas es la lucha contra los cuatreros. Por una pequeña cantidad, deducida de la venta del ganado, podemos sostener un equipo de caballistas que se encarguen de la vigilancia. De ahí que, cuantos más estemos en la asociación, más barato resultará ese equipo. Si a pesar de la vigilancia, se diera el caso de algún robo, esos jinetes lo rastrearían hasta dar con ellos y castigarles.


  La mayoría estaba de acuerdo.


  La misma Joan dijo a Steve, que estaba a su lado:


  —Puede que le guíe otra finalidad que ahora desconocemos, pero lo que ha dicho es bastante sensato. ¿No te parece?


  —Desde luego. Por eso me preocupa tanto… Debe hablar con los ganaderos y, si aceptan, que no sea él presidente. Ha expuesto la idea. Cualquier ganadero que esté interesado en esa asociación puede desarrollarla. Si acaso, que ayude, pero nada de que la asociación esté en sus manos. ¡Tiene que moverse con rapidez! Va buscando la presidencia y si le nombraran hoy, ya no podrían echarle de ahí.


  Agregó Frank que le guiaba el mayor desinterés, aunque velaba por sus intereses con la sugerencia vertida.


  Joan, por su condición de mujer y sabiendo hablar, recorrió la mayor parte de los ganaderos, dando el nombre de uno que sabía por su padre se trataba de persona honrada a carta cabal.


  Y como era conocido de los otros, estaban de acuerdo con la idea de nombrarle presidente.


  Al hablar de Frank, dijo que por el poco tiempo que llevaba allí, exigía cierto tacto antes de depositar una confianza ciega en él.


  —Veremos si la idea es desinteresada, al no ser nombrado presidente ni cargo alguno en la asociación.


  Esto, repetido con habilidad entre los ganaderos, hizo su efecto.


  Por temperamento, eran desconfiados con los extraños, y Frank era el que menos tiempo llevaba allí.


  Campbell, como ganadero también, propuso que se nombrara un grupo para convertir la idea en realidad.


  De una manera hábil habló de Frank, pero sin proponerle directamente.


  Se realizó la votación secreta.


  Frank sonreía al ver depositar los votos en un sombrero.


  Consistía la votación en poner un nombre en un papel.


  El que mayor número de votos obtuviera se encargaría de nombrar al resto de los componentes.


  Fue Campbell, con otro ganadero, encargado de realizar el escrutinio.


  Joan y Steve estaban pendientes de Campbell.


  Éste iba palideciendo a medida que cantaba el nombre aparecido en el papel que se extraía del sombrero que sirvió de urna.


  Cuando solamente quedaban tres papeles, exclamó Campbell, furioso:


  —¡Sois unos desagradecidos! ¡La idea es de Frank, y es el que menos votos ha obtenido! ¡No os comprendo!


  —¡Pues que lo hagan ellos solos! ¡Y que no cuenten conmigo! —dijo Frank.


  Steve rompió a reír a carcajadas.


  Todos le miraron sorprendidos.


  —Parece que les ha salido mal, hermano —observó Steve—. Ahora ya no les interesan todas esas ventajas de la asociación, si es que está en otras manos que no sean las suyas, ¿verdad? Pero lo bueno es bueno siempre. Y supongo que la persona elegida cuenta con la confianza de la mayor parte de los ganaderos.


  —¡Tú no debías estar aquí! ¡No eres ganadero!


  —Es mi administrador y mi capataz —dijo Joan—. Puede estar. Debe enterarse de todo lo que se relaciona con mi rancho.


  Los ganaderos miraban a Frank y a Campbell de un modo que se asustaron los dos.


  —Me ha disgustado —dijo Frank— porque he sido el que hice estudios sobre esto y hasta tenía preparado el grupo de caballistas… Esperaba que, siendo la idea mía y estando enterado de todo eso, me nombraríais a mí…


  —No te preocupes. Yo lo haré bien —dijo el elegido—. Cuando tenga alguna duda te consultaré.


  —¡Está bien! Le facilitaré la relación de caballistas —dijo Frank.


  —¡No!… Los caballistas serán nombrados por mí. Quiero gente conocida de hace años. Seré el responsable ante todos. Los que estén a mi lado han de ser elegidos y conocidos por mí. No te molestes otra vez.


  —¿Y qué hago con esos caballistas que había reclutado?


  —Déjales de vaqueros contigo, si es que tienes ganado para tantos.


  Steve seguía riendo.


  Los ganaderos hablaban con Peter Olson, que fue el elegido.


  Éste, allí mismo, nombró a los que deberían ayudarle.


  Ni Frank ni Campbell estaban entre éstos tampoco.


  —¿Por qué no ha nombrado a Frank ahora? —dijo Campbell.


  —Es lo mismo. Cuando necesitemos sus consejos le llamaremos.


  —Pues yo, en su caso, no acudiría —dijo Campbell, furioso.


  —¿Por qué? Si serán sus propios intereses los que estén en juego…


  —Creo que una asociación en estas manos, va a ser un fracaso —declaró Campbell.


  —No puedes hablar así. ¿Es que no nos conoces?


  —No sois los hombres que hacen falta.


  —Estaría mejor en manos de Frank y de Campbell, ¿verdad? —dijo Steve—. Los dos solos harían maravillas.


  —Estamos mejor preparados que los demás.


  —¿Para qué? —exclamó Steve, mirando a Campbell—. Este disgusto, por no haber sido designados, parece indicar que lo que pensaban ustedes era aprovecharse de la asociación en beneficio exclusivo de los dos. De otro modo, no se concibe este disgusto tan enorme. ¡Y ya tenían los caballistas elegidos!… ¡Qué detallistas! No faltaba más que ponerse de acuerdo con los compradores y conseguir dos precios: uno, el oficial, para conocimiento de los asociados, y otro, el efectivo, para beneficio de los dos. ¿No es así?


  Asustados por el efecto que las palabras de Steve causaban en los ganaderos, Frank y Campbell se retiraron.


  —No se debe pensar así de nosotros.


  —¿Por qué entonces ese disgusto de no ser elegidos? ¿Qué tenían planeado que tanto les ha dolido esto? La asociación no les interesa ahora. Era interesante en manos de ellos.


  Los rostros de los ganaderos seguían fijos en los dos.


  —¡Desde luego, Campbell, es extraño! Cuando se somete una cosa a votación, se acata el resultado sin decir una palabra. Ustedes no hacen más que protestar porque no han sido elegidos. ¡Habrá que pensar que lo que ha dicho ese muchacho podría ser cierto! Este disgusto ha de ser por algo.


  —Es que esperaba que el agradecimiento les llevara a nombrar a Frank para presidir esta asociación, que es idea suya.


  —Le agradecemos la idea y debe sentirse orgulloso de que la aceptemos —dijo Joan.


  —¡No es eso lo que ellos esperaban! Ha perdido todo interés para los dos la asociación —añadió Steve.


  —Si hace falta mi ayuda, pueden contar conmigo —dijo Frank, yendo hacia la puerta.


  Campbell le siguió.


  Los otros ganaderos rodearon a Steve y a Peter.


  —¡No me gusta la actitud de esos dos! —dijo Peter—. Les ha disgustado mucho no ser elegidos.


  —Esperaban quedarse con el ganado de la comarca en sus manos. ¡Les ha salido mal! —dijo Joan—. Gracias a éste, que se dio cuenta de lo que buscaban. Y hemos visto, por su reacción, que era así.


  —De buena gana no formarían parte de la asociación —dijo Steve—. Y no esperen su concurso en nada. Lo que tratarán es de entorpecer todo lo que puedan para demostrar que ellos lo harían mejor. Mi consejo es que prescindan en absoluto de ellos. Si quieren dar ganado para la venta, se lo aceptan y nada más.


  —¿Por qué no vienes con nosotros? —dijo Peter a Steve—. Sabes hablar y creo que entiendes de estas cosas.


  —Lo haré encantado —respondió Steve.


  Y nombraron a los cuatro que formarían el grupo directivo de la asociación.


  Fue Steve el que escribió el articulado de ésta, quedando admirados de la exactitud en las palabras para recoger lo que era deseo de todos.


  —No creo que el mismo Campbell hubiera redactado un escrito como éste —dijo Peter a los otros ganaderos—. No ha dejado escapar nada.


  Fueron a los bares y saloons a celebrar la creación de la asociación.


  Joan y Steve, con Peter y los directivos, fueron a casa de Claire.


  La dueña les recibió con amabilidad.


  —Ya me he enterado de lo sucedido. ¡Buen golpe les habéis dado! Porque ahora, no formando parte de la asociación ellos, se descubrirían descaradamente. La idea era de ellos… ¡No les ha estado mal! ¿Obra tuya? —dijo a Steve.


  —Sí —respondió Joan—. Se dio cuenta en el acto de lo que buscaban.


  —Has de tener cuidado. Si ellos lo saben, no te lo perdonarán nunca. Les has estropeado el mejor negocio proyectado.


  Los rurales felicitaron a Peter y a Steve al saber que había impedido que fueran nombrados los otros dos.


  —Y han hecho bien de no aceptar los caballistas que tenían preparados —dijo el capitán.


  —Estaríamos en sus manos lo mismo, de haberles aceptado.


  —¡Me gustaría oír a los dos ahora! —dijo Claire.


  Seguían en el saloon de Claire después de marchar los rurales.


  Entraron dos jinetes, mirando en todas direcciones.


  —¿No está aquí ese ganadero llamado Peter? —preguntó uno de los dos.


  —Yo soy —respondió el aludido.


  Steve apartó suavemente a Joan y dijo, en voz muy baja:


  —¡Retírese de aquí! ¡Pronto!


  La muchacha obedeció y fue al lado de Claire, que salió de tras el mostrador a este efecto.


  —¡Venga aquí! —dijo Claire, en voz baja—. Y no diga nada. No distraiga a ese muchacho. Se ha dado cuenta de que vienen esos dos buscando pelea. Provocarían a Peter, pero es a él al que buscan. Se ha dado cuenta en el acto.


  —¿Cree…?


  —Calle.


  —¿Por qué no ha querido aceptarnos como caballistas de la asociación? ¿Es que tiene que decir algo en contra nuestra?


  —No es que tenga nada en contra de nadie; es que voy a designar algunos vaqueros de cada rancho, sin que corra a cargo de la asociación pagarles. Lo hará cada propietario de rancho al que pertenezcan los jinetes. Y se renovarán cada mes.


  —Parece que nos ha rechazado porque quiere gente de su confianza.


  —Eso es natural —añadió Peter—. Y con ello, no ofendo a nadie. Es lógico que prefiera a los vaqueros que conozco de hace años.


  —¿Es que han creído que íbamos a tolerar que se hable de nosotros con desprecio? Se nos reclutó para caballistas de la asociación y es natural que pasemos a ella al formarse. Si no se nos acepta, es porque nos consideran como no estamos dispuestos a consentir…


  —Lo siento, muchachos. No fuimos nosotros los que os reclutamos, ¿verdad? Luego no es culpa nuestra si no sois acoplados para lo que se os reclutó.


  —Se ha formado la asociación, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿Por qué no nos aceptan entonces?


  —Porque no tendremos jinetes fijos y a sueldo de la asociación. Ya lo he dicho.


  —Y con bastante claridad —medió Steve—. ¿Por qué insistir? Podéis decir a Frank y a míster Campbell que son ellos los que han de resolver vuestra situación. Si os aseguraron trabajo como caballistas, que os acoplen en sus ranchos. ¡Ya es bastante lo que se ha hablado aquí de ello!


  —¡Escucha, fanfarrón! No creas que estás frente a los tontos que había en el rancho de ese Dempsey —dijo uno—. Hablaremos de esto siempre que queramos.


  —Pero no aquí. No queremos molestias.


  —No sé por qué razón os tomaron miedo a ti y a Bill.


  —No hablamos de eso ahora. Lo que tenéis que hacer es largaros. Ya sabéis que no hay trabajo para vosotros en la asociación. ¿Cuánto os ofrecieron por cada res robada? Porque tenéis aspecto de cuatreros más que de caballistas. Habéis venido de la ruta llamados por Frank, ¿verdad?


  Los jinetes que, sin duda, a juicio de los testigos, habían entrado para provocar, se vieron provocados.


  Estas palabras de Steve produjeron el mayor asombro en los oyentes.


  Los dos jinetes se miraron como si no hubieran entendido lo que se les hablaba.


  —¿Es que no sabéis responder? Supongo que el silencio es indicio de haber acertado en lo que he dicho. Erais cuatreros en la ruta y ahora os traían para robar sin el menor peligro a todos los incautos ganaderos que ingresaran en la asociación, con Frank de presidente. Aconsejaría que el ganado se uniera. Es lo que se ha hecho en otras asociaciones que hay por Kansas. De este modo, a los cinco o seis meses, no sabría ninguno de los ganaderos las reses que tenía. Se les pone el hierro de la asociación y resulta que perderían todo el ganado en beneficio de los dirigentes, que esperaban ser Frank y el abogado. Como les ha salido mal, no hay más que enviar a los jinetes para que éstos indaguen la razón de no ser admitidos. Pues yo os lo diré con claridad para que no haya errores. ¡Porque no queremos cuatreros en la asociación!


  —No he oído en mi vida decir más tonterías que las que acabas de decir.


  —Pero ya tenéis aclarado por qué no perteneceréis a la asociación. Y una vez que lo habéis averiguado, es el momento de que nos dejéis tranquilos.


  —No hablamos contigo.


  —Pero yo sí lo he hecho con vosotros. Además, han sido ellos los que os recomendaron con todo interés. Pero vosotros habéis asegurado que no tenéis miedo a nadie y que si hay unos dólares por medio, me liquidaríais en pocos minutos. ¿Verdad que no me equivoco? El que se ha equivocado es Frank. Ha cometido una gran torpeza, después de las muchas que cometió cuando estuvimos reunidos.


  —No sabíamos que eras ganadero. Has progresado mucho. De vaquero para el rodeo solamente a dueño de rancho.


  Y los dos jinetes se echaron a reír.


  —Si habéis terminado de decir lo que deseabais, ya podéis marchar.


  —Hace poco no hablabas de que pudiéramos marchar.


  —Lo hago en honor a las damas. No quiero que vean morir a nadie.


  —¿De veras? —replicó uno—. Pues me parece que van a presenciar por lo menos una muerte: la tuya. Nos has dicho cosas que nos obligan a disparar.


  —¡Bien! Una vez aclarado esto, no resta más que disparar. ¿Listos?


  Los dos jinetes quisieron demostrar que eran capa ces de hacer lo que decían, porque con ello, a la vez, salvaban la vida.


  Pero los dos cayeron muertos con un agujero en el centro de la frente.


  —Es de suponer que hay más esperando en la calle.


  Palabras de Steve que se confirmaron en el acto.


  Al oír los disparos, aparecieron dos más en la puerta, que dijeron:


  —¿Ya les habéis liquidado?


  No pudieron hablar más.


  Las armas de Steve volvieron a lanzar plomo.


  —Ya han visto qué cuatro cobardes habían enviado. ¡Esto es obra de Frank!


  Todos estuvieron de acuerdo.


  —¡Hay que ir a buscarle! —dijo Peter.


  —¡Paciencia! Es mejor que sea él quien venga a la ciudad. Tengo buena memoria. Han oído que hablaban de varios. Uno era yo. El otro, Peter. No les agradó que haya sido designado presidente. Lo tenían tan bien preparado que lo sucedido ha sido el mayor disgusto de su vida. Y son de los que no se conforman.


  —Han perdido cuatro hombres.


  —Y lo que espera a Frank tan pronto como le vea frente a mí —dijo Steve.


  —Puede que haya sido cosa de ellos solamente. Eran unos bravucones.


  Miró Steve al ganadero que había hablado.


  —Es amigo de Frank, ¿verdad? —inquirió.


  —Sí, pero no creas que…


  —¡Marche antes de que le mate! Y diga a su amigo que hay dos balas con sus nombres en mis armas.


  El aludido se encaminó hacia la puerta temblando de miedo.


  Una vez en la calle estaba tan nervioso que montó en un caballo que no era el suyo.


  CAPÍTULO VII


  —¡No debiste dejar que fueran esos cuatro a la ciudad! Se van a dar cuenta de que estamos enterados de ello. Y si matan a ese grandullón y a Peter, aunque ello me alegre, puede originar una estampida de vaqueros en contra nuestra.


  —¡No te preocupes! Si mueren esos dos, los restantes se asustarán tanto que no querrán saber nada —dijo Frank.


  —¡No me gusta! Si al menos hubiéramos estado nosotros allí con ellos… Pero así van a imaginar que han sido enviados por nosotros.


  —¿Y no es verdad? No vamos a tolerar que se rían de nosotros. Ha sido obra de ese grandullón y de la muchacha. La vi hablar con todos y no supuse que era lo eso lo que estaban planeando.


  —Lo hemos hecho muy mal desde el principio.


  Pasaron los minutos.


  Volvió a hablar el abogado.


  —Te he debido proponer abiertamente para presidente sin que hubiera votación. Y entonces, hubieran accedido todos ellos. Pero hemos dejado que esa muchacha se moviera y nos han hecho la gran jugada.


  —¡Todo estaba tan bien dispuesto! —se lamentó Frank.


  —Pues ahora no podremos coger una sola res. Van a estar vigilantes, porque al enfadarnos, imaginarán lo que nos proponíamos. Si fuéramos más pacientes, hubiéramos entrado en el grupo directivo y allí la labor habría sido eficaz.


  —Pues lo hemos perdido todo.


  Transcurrieron varios minutos más.


  —Ésos no vienen.


  —Está lejos la ciudad y no van a llegar y disparar sobre ellos. Pedirán aclaraciones por no aceptarles como, caballistas.


  Pasó más de una hora.


  —¡No me gusta esto! ¡Es demasiado tarde ya! —dijo Frank.


  —Sí. Ahora sí. Han tenido tiempo de hacer lo que querían y regresar a dar cuenta de ello.


  —Es posible que los otros, si están juntos, hayan matado a ésos.


  —Si los otros han muerto, creo que no se ha perdido nada. Son unos testigos que más tarde te sacarán dinero por no hablar.


  Dos horas más tarde, decía Frank:


  —¡No creo que vuelvan más! Ahora estoy asustado porque si les han hecho hablar antes de matarles, estamos perdidos.


  —No creo que haya pasado nada de eso. Puede que se hayan quedado en la ciudad para divertirse.


  —No resisto más. Hay que enviar a alguien para que nos informe.


  Y Frank llamó a uno de los caballistas de su confianza y le dijo que se acercara al pueblo para saber qué había pasado con los cuatro que habían ido.


  El jinete fue al pueblo.


  Entró en el saloon de Claire.


  No había un solo ganadero. Solamente estaban los vaqueros, que bebían y se divertían bailando con las mujeres destinadas a eso.


  Claire miró al que entraba y le observó atentamente.


  Los cadáveres habían sido retirados.


  Llegó hasta el mostrador y Claire le preguntó:


  —¿Quieres beber?


  —¡Dame un doble!


  —Eres de los caballistas reclutados por Frank, ¿verdad?


  —¿Te importa mucho? —respondió el aludido.


  —Realmente, no me importa nada. No te incomodes.


  Y le dio la espalda.


  El jinete bebió, un poco inquieto. Tenía que mirar en los otros bares.


  Como miraba el jinete en todas direcciones otra vez, añadió Claire:


  —Si buscas a tus compañeros, no están aquí.


  —¿No han estado?


  —Sí. Pero ahora les encontrarás en la calle Lincoln, número tres.


  —¿Cuál es la calle de Lincoln?


  —La segunda que hay saliendo de esta casa a la derecha.


  —Gracias.


  —Debiste empezar por decir que venías buscándoles.


  El caballista salió y con el caballo de la brida buscó la dirección indicada.


  Le extrañó que el número tres no fuera un bar o saloon.


  Miró con atención por si se equivocaba de número.


  Y al mirar sobre la puerta, leyó un cartel que decía:


  «CARPINTERÍA Y FUNERARIA»


  Entonces comprendió lo que habían querido decirle.


  —¡Hola, muchacho! —exclamó una voz detrás de él—. ¿Buscas a tus compañeros? Les he hecho unas buenas cajas. Di a Frank que iré a cobrarle mañana y le avisas que el entierro es a las seis de la tarde.


  Retrocedió asustado el jinete.


  Saltó sobre su caballo y lo espoleó furiosamente para salir cuanto antes de la ciudad.


  Estaban pendientes de su llegada Frank y el abogado.


  No le pudieron ver el rostro al desmontar porque era de noche.


  Pero al entrar en la parte iluminada, no tenía que decir nada. En su rostro se plasmaba el pánico.


  Como pudo, ya que estaba aún muy nervioso, dijo lo que pasó.


  —¡Les han matado a los cuatro! —exclamó Frank, dejándose caer en una silla.


  —Y mañana a las seis es el entierro —añadió el vaquero.


  —No comprendo que se hayan dejado matar los cuatro. Eran todos ellos muy peligrosos.


  —Has debido informarte bien. No sabemos qué pasó —dijo el abogado.


  —Sabemos que han muerto. Es suficiente.


  —Pero ignoramos si hablaron antes de morir.


  —Mandaremos al capataz mañana por la mañana.


  Ninguno de los dos pudo dormir.


  El abogado no quería ir a la ciudad hasta no conocer los hechos.


  No fue preciso el viaje del capataz.


  Muy temprano se presentó el ganadero que fuera amenazado por Steve.


  —¿Ya saben lo que pasó con esos caballistas? No debieron enviarles. No estaban a la altura precisa para enfrentarse con ese diablo de grandullón. Es lo más veloz y seguro que se ha visto en la Unión.


  Y más despacio, fue dando cuenta de casi todo lo que se habló.


  —De modo que saben les hemos mandado nosotros —dijo Frank.


  —Y así que les vean por el pueblo, dispararán sobre ambos —añadió el ganadero.


  —¡Hay que marchar de aquí! —exclamó el abogado—. Iremos a Austin.


  —No hay que decir nada a los muchachos para que no abandonen el ganado. Les diremos que vamos a hacer unas gestiones y que no tardaremos en volver.


  —No es posible marchar de día. Pueden estar vigilando los caminos. Lo haremos esta noche y por caminos distintos de los usuales.


  Y así acordaron la huida.


  Durante el día no estuvieron en la casa. Se fueron a una montaña, para desde allí observar si se acercaba alguien.


  El ganadero regresó a su casa, pero bastante antes de llegar le salieron al paso unos rurales.


  —¡Hola! —dijo uno de ellos—. ¿Qué dicen Frank y míster Campbell? ¿Están asustados con lo que les ha dicho usted?


  —¡Yo no!


  —¡Baje del caballo! —ordenó el otro.


  Cuando obedeció, añadió el mismo:


  —¡De modo que de acuerdo con esos cuatreros y cobardes! ¿No es eso?


  —¡No! Yo…


  —Hay que acabar con estos cobardes. Ahora no nos ve el capitán. No sabrán quién lo ha hecho.


  El ganadero echó a correr.


  Unas yardas solamente.


  Un lazo le atrapó por el cuello, cortando la carrera iniciada.


  Y poco más tarde, estaba colgando de un árbol.


  A la hora de la comida, al regresar uno de los vaqueros del rancho para acudir al comedor, encontró al ganadero y dio cuenta en la casa de este hallazgo.


  El capataz, al ir a dar cuenta de las novedades, dijo a Frank lo sucedido con el ganadero que les visitó.


  —¡Están vigilando los caminos que conducen a la casa! —exclamó Frank.


  —¡No vamos a poder escapar! —añadió el abogado.


  —Por la noche podremos hacerlo. No iremos por ninguno de los caminos conocidos.


  —¡En buen lío me has metido por dejar a esos cuatro que fueran a la ciudad!


  —Antes estabas de acuerdo. No debes de protestar ahora.


  —Pues ya ves. Hemos perdido todo. No podremos volver a esta comarca.


  —No te preocupes. Venderemos estos ranchos. Y vendrán otros amigos nuestros. Podemos hacer la denuncia del petróleo en el rancho de Dempsey.


  El abogado se alegró con esta idea.


  Los caballistas, informados por el compañero, decidieron alejarse de allí.


  Frank y Campbell les vieron galopar desde la montaña.


  Pero a los pocos minutos vieron que volvían galopando algunos de ellos.


  —Les han cortado la retirada —dijo el abogado.


  —Siguen vigilando —agregó Frank.


  El regreso de estos caballistas, con las noticias que daban, revolucionaron a los otros vaqueros.


  Al hablar de lo sucedido en el pueblo, los vaqueros comprendieron que si huían de noche no dejarían a nadie con vida.


  Y cuando los otros bajaron de la montaña, no quedaba nadie en el rancho, más que las mujeres que atendían a la casa.


  Con toda precaución y zigzagueando en la marcha antes de salir del rancho, consiguieron escapar los dos.


  Al verse lejos de allí, se detuvieron a comentar:


  —Tanto luchar para tener que dejarlo todo ahí… ¿Qué será del ganado?


  —Se quedarán con ellos cuando las mujeres vayan a decir que no queda nadie.


  —¡Maldita sea la hora en que se te ocurrió que fueran esos cuatro!


  —Peor ha sido para ellos. Nosotros, por lo menos, vivimos.


  —Verás cuando Dick regrese… Se va a encontrar con una buena papeleta.


  —¡Es verdad! No me acordaba de él.


  —Y que pasará por el pueblo…


  —Eso no. Tiene mucho miedo a Bill y a ese muchacho. Pero al encontrar el rancho vacío, si es que no le cazan antes de llegar…


  —No regresará hasta dentro de dos días. Fue a visitar a los compradores de Fort Worth.


  —¡Pues sí que van a tener reses para llevarse!


  —Todo salió mal. Hemos tenido mala suerte.


  De los caballistas, solamente cuatro pudieron conseguir escapar.


  Los vaqueros del rancho, ajenos a los caballistas, fueron detenidos algunos. Otros murieron al disparar sobre los que les dieron el alto, y algunos huyeron.


  Los detenidos hablaron al ser interrogados, y como consecuencia de sus declaraciones, colgados.


  —¡Es una pena que hayan escapado los más culpables! —exclamó Peter.


  —Es posible que vuelvan. Dejan todo lo que han conseguido y son ambiciosos.


  —No les esperes más. Han de estar demasiado asustados. Son muchos los que han muerto para que se confíen —agregó Peter.


  —Creo que ahora quedará tranquila la ciudad —dijo Joan, que estaba con Steve.


  Regresó Bill y se asombró al saber lo que había pasado en su ausencia.


  Los ejercicios se hallaban en marcha y todos ellos iban a presenciarlos como unos curiosos más.


  Habían llegado muchos forasteros y estaban llegando aún.


  Los ejercicios que más atraían eran los de rifle y «Colt».


  También la carrera de caballos y el montar caballos salvajes y terneros hacía reír a la gente y atraía a muchos entusiastas.


  Los ganaderos, completamente de acuerdo, iban poniendo en práctica la idea de Frank, pero sin dobles intenciones y con el afán de enfrentarse con los compradores.


  Propuso Steve que fueran hasta Saint Louis a los mataderos para vender directamente toda la producción de ganado de la comarca.


  Idea que fue admitida y hasta se designaron los que irían a hacer esta gestión.


  Con esta medida, los mataderos se ahorrarían muchos dólares y los ganaderos obtendrían mayores precios por las reses.


  Claire se había hecho muy amiga de Joan.


  A ésta le encantaba oír las historias que Claire refería y de las que en su mayor parte había sido protagonista.


  Bill era el capataz del rancho.


  Steve no quiso aceptar, porque iba a marchar cuando pasaran las fiestas.


  Tanto Bill como Jeff se habían dado cuenta de que Joan estaba enamorada de Steve. Pero no se atrevieron a decir nada.


  Cuando regresaban de presenciar el ejercicio del día, dijo Joan a Bill:


  —¡Tienes que convencer a Steve para que no marche de aquí! Tiene trabajo y está rodeado de buenos amigos.


  —No sé si aceptará. Cuando llegó, se contrató solamente para el rodeo porque tenía que marchar. No creas que es nueva la idea de su marcha.


  —De todos modos, si tú le hablas… Te estima de veras y es posible te haga caso.


  —¿Estás enamorada de él?


  La pregunta inesperada dejó a la muchacha un poco suspensa.


  —Si no quieres decirlo, es igual. Se te ve a mil millas que es así.


  —Creo que es verdad. Estoy temiendo que terminen las fiestas, porque con ellas se alejará de aquí.


  —Si los técnicos con quienes hablé sobre el petróleo vinieran antes de su marcha, es posible que si le dices que hace falta… ¿Comprendes?


  —Sí.


  —Porque has de ser tú la que le pida que se quede —añadió Bill.


  Bill había olvidado, con su viaje a Austin, lo que hicieron.


  Sabía que la mayoría de los muertos que pertenecieron al rancho de Frank, lo fueron por haber preparado el linchamiento del detenido.


  Y agradeció a Steve lo que hizo.


  El resto de la población estaba seguro de que no había sido Bill el que mató al padre de la muchacha.


  —Al que no hemos vuelto a ver es a Kirk, y dijeron que estaba en el rancho de Frank.


  —Será de los que consiguieron huir —dijo Bill.


  —Ni a Dick. Y estaba con ellos.


  Entraron en casa de Claire.


  Los forasteros comentaron las incidencias de los ejercicios.


  Claire les salió al encuentro, diciendo a Steve y a Bill:


  —Esta noche no debe estar la muchacha aquí. No me gusta el ambiente.


  Y Joan no se enfadó por ello.


  Al contrario. Agradecía a Claire la delicadeza tenida con ella.


  Y marchó al rancho, acompañada por Bill y Steve.


  Claire había conocido a varios de los forasteros. Les conoció lejos de allí y sabía que eran provocadores y ventajistas.


  —¿Qué ha sido de una muchacha que he visto en la pradera y que entró aquí? —le preguntó uno.


  —No pertenece a esta casa, si es eso a lo que te refieres.


  —Pero la he visto entrar.


  —Suele venir algunos días. Es una ranchera de por aquí.


  —¿Amiga tuya?


  —Sí. ¿Te sorprende?


  —¡Y de qué manera! No sabrá quién eres, ¿verdad?


  —Sabe perfectamente quién soy.


  —Me parece que no. Mañana, si la veo en la pradera, se lo diré. Y sobre todo, que no permitiré desaparezca como hoy.


  —Lo que tienes que hacer es dejar tranquila a esa muchacha.


  —Eso soy yo el que cuida de ello.


  —¿Es que es tan bonita, Waco?


  —¡Ya lo creo!


  —¿Está lejos su rancho? Podemos ir a por ella.


  —¡No! A su rancho, no. No quiero que los vaqueros nos disparen sin saber dónde se halla el enemigo. Iba acompañada por dos. Uno de ellos, me ha parecido un rostro conocido.


  —¡Habrá estado en la ruta!


  —No lo sé. También se lo preguntaré mañana.


  Claire atendía a los Clientes.


  —¡Claire! ¡Ven aquí! Hoy no atiendes a nadie más que a nosotros. Recordaremos otros tiempos.


  —Me debo a todos. No tengo personal para despachar.


  —¡He dicho que nos atenderás sólo a nosotros!


  —¡Eso no está bien, amigo! —dijo el capitán, que entraba.


  El que hablaba quedó paralizado al fijarse en él.


  CAPÍTULO VIII


  El capitán siguió avanzando hasta colocarse frente al que exigía de Claire que les atendiera solamente a ellos.


  —¿Por qué esa exigencia? —exclamó—. Ella se debe a los clientes. No puede despreciar a unos para atender a los otros. Supongo que es porque pensáis hacer más gasto que los demás, pero ni aun así está bien lo que dices.


  —No pensaba obedecer —dijo ella.


  Ninguno del grupo que estaba sentado añadió una sola palabra más.


  El capitán hablaba sin fijarse en ellos.


  Y creyeron firmemente que no les había conocido.


  Por eso, cuando hablaba el capitán con la muchacha en el mostrador, el llamado Waco añadió:


  —No nos ha conocido. Por eso no he querido insistir. Para que no se dé cuenta de que somos nosotros. Nos ha visto por Amarillo. Fue de los primeros rurales que estuvieron por la ruta. ¡Es una fatalidad que ande ahora por aquí!


  —Claire le dirá nuestros nombres.


  —No creo lo haga. Y hace tiempo que estuvo en la ruta. Es posible que nada le diga mi nombre.


  —Más vale que no le diga nada.


  —Desde luego.


  Les atendió una de las muchachas.


  Pidieron de beber y cuando vieron que el capitán salía, Waco llamó a Claire de nuevo.


  —¡Mira, Waco! No he dicho al capitán quién eres y parece que no te ha conocido. Debes portarte bien para que no se entere de tu nombre. No lo pasarías bien con él. Es de los duros. ¿No le recuerdas?


  —Me agrada que seas tú la que nos sirva y que te sientes a nuestro lado.


  —¡Está bien! Veo que has venido con ganas de armar jaleo. Me sentaré con vosotros unos minutos, porque no pretenderás que esté toda la noche aquí.


  —Estarás hasta que yo diga basta.


  Claire trataba de evitar en lo posible el escándalo.


  Por esta razón sentóse con ellos.


  Y bailó para impedir otro conato de jaleo.


  Los clientes habituales marchaban preocupados.


  —¡Debíamos ir en busca de esa preciosidad que has visto, Waco!


  —¿De noche? Sería estar locos. No volveríamos ninguno.


  —Pues mañana no se la deja escapar.


  —Mañana es mejor, porque habrá que celebrar nuestro triunfo en el ejercicio de rifle.


  —¿Por qué sonríes tú? —dijo Waco a Claire—. ¿Es que pones en duda que ganaremos nosotros? ¿A qué crees que hemos venido?


  —Supongo que a lo que han venido muchos. A ganar en los ejercicios. Y sin embargo, solamente uno es el que gana.


  —Ése saldrá de los que tienes a tu lado.


  —No creas que son mancos los que andan por la ciudad. Ésta no es tierra de novatos —dijo Claire.


  —Si hay alguno que consideres capaz de ganar, puedes decirle que le jugamos hasta la vida.


  —Eso es lo que no me interesa. Jugar. Ni diré nada a nadie. ¿Es que tratas de asustar a los otros participantes? Tampoco lo conseguirás.


  —¿Qué es lo que juegas a que ganamos nosotros? —dijo otro.


  —Ya he dicho que no me agrada jugar. Me da lo mismo que gane uno u otro.


  —Es para demostrarte que no hay quien pueda con nosotros.


  —Eso es mejor que lo digáis por la noche. Después del ejercicio.


  —Lo diremos. Pero lo bonito es saber por anticipado lo que va a pasar.


  Claire siguió al lado dé ellos, hasta que Waco decidió marchar.


  —Supongo que hemos estado, invitados por la casa, ¿verdad? —dijo Waco al final.


  —Como quieras, hombre. No quiero discutir. Si no quieres pagar, ve con Dios.


  —¿No tienes empleados en la casa para evitar esto?


  —Te he dicho que no quiero jaleos estando en fiestas. Que os aproveche.


  Waco y sus amigos se fueron riendo a carcajadas.


  —¿Por qué les has dejado que marchen sin pagar? —inquirió una de las mujeres.


  —Porque de este modo gano mucho más. Han venido dispuestos a armar escándalo.


  Otra de las mujeres estuvo de acuerdo con Claire.


  Lo que preocupaba a Claire era Joan.


  Sabía que si Waco veía a la mañana siguiente a esa muchacha, trataría de meterse con ella. Y Waco había sido un buen pistolero y, sobre todo, un hombre sin entrañas.


  Entendió que debía avisar a Bill por lo menos.


  Y a la mañana siguiente, a la salida del sol, ya estaba a caballo para, ir al rancho.


  Fue Jeff el primero que recibió a Claire.


  Éste llamó a Bill, que habló con ella.


  Claire no esperaba que se levantara Joan y dijo que no debían decirle que había estado.


  Más tranquila, marchó a su casa.


  A pesar de la hora, empezaba a haber clientes.


  De los que por no tener hospedaje dormían en el campo y estaban cansados.


  Les atendió ella misma con agrado.


  Y llegada la hora en que se iban a celebrar los ejercicios del día, los clientes aumentaron.


  Entre éstos no faltaron Waco y sus amigos.


  —Hoy pagaréis, ¿verdad? —dijo ella.


  —Debes seguir invitando a los viejos amigos.


  —Si no pagáis, me quejaré al sheriff.


  —¡No nos asustes! —exclamó uno, burlón.


  —No trato de asustar. Waco me conoce. Cuando digo que no, es que no.


  —Beberemos solamente ahora, invitados por la casa.


  —¡No beberéis nada que no paguéis por adelantado!


  —Parece que te has levantado de mal humor.


  Pero la actitud de los clientes que estaban al lado de ellos convenció a Waco que no debía insistir en su pretensión.


  Sin embargo, estaba decidido a vengarse más tarde.


  —¡Está bien! No debemos discutir ahora. Hay que ir a la pradera. Cuando ganemos el ejercicio, invitarás a los vencedores.


  —Si es que ganáis.


  —¡No debiéramos pagar! —dijo otro—. Somos invitados de la casa desde anoche. Ella lo dijo.


  —Si no pagáis, no hay bebida para vosotros.


  —Es mejor que nos invite cuando ganemos. ¡Ya sabéis que ganaremos nosotros!


  —¿Hay alguno de los presentes que lo ponga en duda? —añadió Waco.


  —¿Por qué estáis tan seguros, muchachos? —dijo Steve ante la sorpresa de Claire, que no le había visto entrar por estar pendiente de los otros.


  —Porque sabemos manejar el rifle como nadie.


  —Después de esta afirmación, si no ganáis, tendréis que marchar de la ciudad avergonzados. ¿No os parece?


  —No te preocupes. No marcharemos por eso. Ganaremos con facilidad.


  —¿Es que vais a ganar varios? No puede haber más que un vencedor.


  —Ya lo sé —dijo Waco—. Es que el ganador ha de salir de nosotros.


  —Eso quiere decir que entre vosotros no os atrevéis a asegurar que uno sea mejor que otro. Luego, no hay nadie que sea verdaderamente excepcional.


  Y Steve se encaminó al mostrador.


  —¡Eh, tú! —gritó Waco—. ¿Juegas algo a que ganaremos uno de nosotros?


  —No soy hombre de fortuna. Un simple vaquero. No tengo nada para jugar, pero si te parece podemos jugar unos vasos de whisky para después.


  —¿A favor de quién vas a jugar?


  —No hace falta. Solamente con ganar otro que no seáis vosotros, tendréis que pagar mi whisky.


  —¡Calla! Tú eres el que iba ayer tarde con una muchacha muy bonita, a cuyo rancho quisimos ir para traerla a bailar.


  —¡No me digas que pensaste hacer eso! ¿Por qué iba a venir con vosotros? ¿Es que habíais bebido tanto?


  —Y tu rostro me es conocido de algo. Te he visto anteriormente en alguna parte.


  —Es posible, si es que andas por el Oeste como yo.


  —¿Has estado en la ruta?


  —Pues sí. Ha de ser de eso. ¿Hace mucho que estuviste por allí?


  —Nosotros seguimos llevando ganado.


  —¿Vuestro? —preguntó Steve, riendo.


  —¿De qué te ríes? —exclamó otro.


  —De lo que dice éste. ¡Mira que si os presentáis en el rancho con esa pretensión!


  —¿Qué hubiera sucedido? —inquirió el de antes.


  —Lo más probable es que a estas horas estuvierais puestos al sol…, pero con una cuerda al cuello.


  —¡Quietos! —gritó Waco—. Hay que ganarle eso; vasos de whisky antes.


  —¡Gracias por salvarme la vida! —exclamó Steve, sin dejar de reír.


  —¿Es que no te das cuenta de que se está riendo de nosotros?


  —He dicho que hay que ganarle antes esa bebida.


  —Esta tarde pagaréis mi bebida.


  —Pagarás tú, y bailaremos delante de ti con tu patrona.


  —¿Estás seguro? ¿Y si ella no quiere?


  —Lo que ella diga poco va a importar.


  —Creo que estáis equivocados.


  —¡Steve! —Entró llamando Joan—. ¿Vamos?


  Los que estaban con Waco silbaron de una manera especial al mirar a la muchacha.


  —No hay duda de que tenías razón, Waco —dijo uno.


  —¿Qué os parece?


  Es lo más bonito que hemos visto.


  Joan les miraba sorprendida.


  —No hay por qué preocuparse —declaró Steve—. Son admiradores platónicos.


  —Esta noche bailaremos contigo, preciosa.


  Bill avanzaba.


  —No te preocupes, Bill. No pasa nada —añadió Steve.


  —Es que me pareció oír la voz de un cobarde…


  —No te has equivocado, pero hay que esperar a la tarde. Ten en cuenta que es el grupo que va a ganar el ejercicio de hoy.


  —¡Aaaah! —exclamó Bill, burlón—. ¡No lo sabía!


  Waco miraba a Bill sorprendido y con los ojos llenos de temor.


  —¡No sabíamos que iba esta muchacha contigo, Cassidy! —dijo Waco.


  El llamado cobarde por él, tembló.


  —Es verdad que no sabía que iba con él… —dijo éste—. Debes perdonar, Cassidy.


  Steve reía a carcajadas.


  —¡Vaya un grupo de valientes! —exclamó—. Vamos a la pradera, Bill.


  —¡Y espero que demuestren que serán ellos los que ganen! —dijo Bill.


  Waco era contemplado por Claire con una sonrisa en los labios.


  —¿Sigues pensando como antes? ¿Quién es el que va a bailar con esa muchacha?


  —¿Es Cassidy, el gun-man? —preguntaron a Waco.


  —Sí. Ayer no me di cuenta de que era él. ¡Bill Cassidy! Mal enemigo… Y uno de los mejores tiradores que hubo en la Unión. No será tan fácil como habíamos imaginado…


  —¡Tenemos que ganar después de lo que hemos dicho!


  —Eso es lo que deseo —añadió Waco—, pero ahora me parece que no va a ser posible.


  —Los enemigos son peores de lo que esperábamos todos nosotros.


  —No creo que con el rifle sea lo mismo que con el «Colt».


  —También queríamos ganar en ese ejercicio. Pero con Cassidy aquí, habrá que pensar en que la derrota es muy posible.


  —¡No me habéis respondido! —dijo Claire—. He preguntado quién de vosotros es el que esta noche va a bailar con Joan.


  Waco se llevó a los amigos de allí.


  —¡No debes provocar a ese hombre! —advirtió una de las mujeres a Claire.


  —Están asustados en estos momentos. Y esta noche no aparecerán por aquí. Eso sí que es una gran alegría para mí.


  Una vez en la pradera, Waco, preocupado, miraba en todas direcciones.


  —¡Hola, Waco! No te he conocido antes en casa de Claire.


  Era el capitán.


  —¡No tiene nada en contra mía, capitán!


  —¿Que no tengo nada? ¿Estás seguro? Hablaremos cuando las fiestas terminen.


  Palabras que aumentaron la preocupación de Waco.


  —¡Vamos a marchar sin tomar parte en el ejercicio! —dijo a sus hombres.


  —¿Por qué?


  —El capitán me ha conocido y ha dicho que hablaremos cuando terminen las fiestas. No pienso estar aquí para entonces.


  —Aún queda mucho. Tenemos tiempo de escapar el último día.


  —Si esperamos a entonces, no escaparemos.


  —¿Qué es lo que tiene en contra nuestra?


  —Ha de ser en contra mía —dijo Waco—. Me persiguió siendo agente.


  —Ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  —Pero estos hombres no olvidan nunca. Estoy arrepentido de haber venido.


  —Ya verás como no pasa nada.


  Minutos más tarde estaban dispuestos a intervenir en el ejercicio de rifle.


  —No toma parte Cassidy —observó uno—. No le veo por aquí.


  —Lo hace ése tan alto que iba con él —dijo Waco—. Es el que nos va a ganar.


  Le miraron sus hombres.


  —¿Es que en verdad piensas así?


  —He visto a Cassidy sonriente. Y cuando deja que sea quien le represente, es porque ha de ser muy bueno.


  —No podía esperar que tuvieras miedo a nadie con un rifle en la mano.


  —No es que le tenga miedo, es que no me agradaría que, después de lo que hemos estado hablando, no ganáramos hoy. Y me parece que no ganaremos.


  —Si empiezas por no tener confianza, no ganarás.


  Poco después intervenía Steve.


  Waco, al oír los intensísimo aplausos, miró a sus amigos.


  —¿Quién de nosotros es el que mejorará eso? —preguntaba.


  —¡Ninguno! —exclamó el que antes protestaba por las palabras de Waco—. ¡Es algo extraordinario! No podía imaginar que se pudiera hacer eso con un rifle.


  —Temía que se tratara de algo así. Cassidy se estaba riendo… Y ahora se reirá muchísimo más. Y con razón. Ha demostrado ese muchacho que somos unos novatos.


  Bill se había ido acercando a ellos.


  —¿Quién de vosotros es el que se atreve a superar eso? —preguntó Bill a Waco.


  —¡No creo que podamos hacer lo mismo! —respondió éste.


  —Eso quiere decir que habéis perdido la bebida frente a Steve.


  —No hay duda de que hemos perdido.


  —Supongo que mañana tomaréis parte en el ejercicio de «Colt» también, ¿no?


  —No lo sé —dijo Waco.


  —Si lo hacéis, tampoco ganaréis. Y no creas que intervendré yo, Waco; lo hará el mismo que hoy ganará.


  Se alejó Bill, y Waco miró a sus hombres.


  —Vámonos de aquí. No tomemos parte en el ejercicio. No quiero que se ría Bill de mí. Y lo que debemos hacer es largarnos de la comarca. Mañana no ganaremos tampoco. Y los rurales, cuando falte un día, nos van a vigilar muy atentamente.


  Pero como sucede con frecuencia en estos grupos de malhechores, había varios que querían demostrar que el jefe no era como los otros le imaginaban.


  Para conseguir llegar a ser el jefe, había que demostrar a los otros muchachos que se era más valiente y audaz que aquél.


  Por eso, uno de los acompañantes de Waco dijo que tomaría parte con el «Colt».


  —¡No me asustan esos dos! —afirmó—. Y os lo demostraré esta noche, que voy a bailar con la patrona de ellos. Será un buen medio de provocarles.


  —¡No lo hagas!


  —Cassidy tiene muchos años ya…


  —No creas que es tan viejo —dijo Waco.


  —He dicho que no les temo. Y es una sorpresa para todos nosotros observar que tú estás asustado.


  —Si es verdad que esta noche provocas a esos dos no me preocupas. De no ser así, seré yo el que te enseñe que estás equivocado —dijo Waco.


  —Tienes que comprender nuestra extrañeza. Has sido para nosotros una especie de ídolo. Y ahora, frente a ese Cassidy, parece que tiembles…


  —Conozco a Bill. Vosotros, no. Es posible que dentro de muy poco lo comprobéis.


  —¡Y verás con qué facilidad les mato!


  Waco sonreía en silencio.


  —Ya nos dirás qué quieres una vez hayas muerto —exclamó al final.


  CAPÍTULO IX


  Empezaba a culminar en las anteriores palabras una lucha sorda de Borden, segundo de Waco, contra su jefe.


  Hacía mucho tiempo que se estaba gestando una rebelión de Borden, animado por tres compañeros.


  Borden aprovechó el estado de ánimo de Waco al encontrarse con Bill.


  Durante meses estaba asegurando a los hombres que obedecían a Waco, que cuando quisiera, se haría el jefe del grupo por muerte de Waco a sus manos.


  No era, por lo tanto, una sorpresa para el resto del grupo la discusión entre los dos.


  La esperaban desde meses antes.


  Los incondicionales de Borden, aquellos que le animaron a enfrentarse con Waco, le jalearon al estar solos.


  —Tienes que matar a ese Bill para que Waco comprenda que ha estado equivocado contigo.


  —Podéis darlo por hecho —dijo Borden—. Voy a demostrar a Waco que los que pertenecen, como él, a la vieja escuela, no tienen que hacer nada frente a los que hemos nacido bastante después.


  —De todos modos —dijo otro—, hay que tener cuidado con ese Bill Cassidy. Su fama ha llegado hasta el Canadá y San Francisco. Y cuando ello es así, ha de ser por algo.


  —¿Es que vas a empezar a temer también tú? —replicó Borden.


  —Lo que digo es para que no menosprecies al enemigo.


  —Podré hacer lo que quiera con él.


  Y Borden caminó orgulloso hacia la pradera.


  —Demostraré primero en el ejercicio que soy muy superior a Waco…


  —Es a los otros a quienes has de vencer.


  —Lo haré también —añadió Borden, orgulloso—. Lo vas a ver muy pronto. Me agradaría que intervinieran primero ellos para que se sorprendieran al llegar mi tumo.


  Por su parte, los incondicionales de Waco le dijeron:


  —Hace tiempo que Borden trata de enfrentarse contigo. Quiere ser el jefe de este grupo.


  —No os preocupéis más por él. Ha dicho que se enfrentará con Bill. Y si lo hace, habrá dejado de plantear problemas.


  —No creas que es un novato. Se ha entrenado mucho, ha gastado millares de cartuchos. Y lo hace muy bien.


  —No le valdrá todo eso frente a Bill.


  —Si matara a Bill, tendrías que pelear con él.


  —En ese caso, muy poco probable, le mataría yo.


  —Lo que no hay duda es que estamos separados en dos grupos. Era mejor que ellos fueran en una dirección y nosotros en otra.


  —Esperemos unas horas, puesto que llevamos así una larga temporada.


  Bill, Joan y Steve ya estaban en la pradera.


  Claire buscaba a estos tres para unirse a ellos.


  Cuando lo hizo, dijo:


  —¡No te fíes de Waco, y menos de Borden, que va con él! No comprendo cómo ha estado a las órdenes del otro. Es mucho más cruel y peligroso. Parece que ha reñido con Waco y asegura que matará a Bill y ganará en el ejercicio.


  Bill sonreía.


  —¿Ha dicho eso? —preguntó.


  —Sí. Lo ha dicho.


  —Si no le he dicho nada…


  —Es que afirma que no te tiene miedo, como Waco Y trata de demostrarle a él que el miedo tenido a ti es una tontería, puesto que se te puede matar cuando se quiera.


  —¡No comprendo estas cosas! —exclamó Joan—. Estoy deseando marchar de aquí. Me gustaría que hubiera petróleo de veras, para vender bien todo esto y alejarme de esta locura colectiva.


  Ninguno de los tres dijo nada a estas palabras.


  —¡Ahí tenéis a Borden! Waco va en otro grupo.


  —Parece que se han separado definitivamente.


  —Pues me sorprende en Waco. ¡No crea que es cobarde!


  —Es peor el otro. Ya te lo he dicho. ¡Ah! La provocación se te hará por medio de Joan.


  Steve miró a Claire.


  —¿Estás segura? —dijo.


  —Es lo que me han dicho.


  Minutos más tarde, Steve se hallaba cerca de la mesa del jurado y observaba a Borden, que estaba cerca.


  —¿Es que no interviene Waco? —preguntó.


  —Lo hará también.


  —Creo que es muy superior a ti. Será más enemigo que tú. Me das la impresión de un novato. No quiere decir que, en tu cobardía, dispares por la espalda y hayas asesinado a varias personas; pero en un ejercicio harás el ridículo.


  Todos los que estaban para inscribirse se separaron un poco para dejar a los dos, uno frente al otro.


  Borden no esperaba esa provocación tan manifiesta y pública.


  —Debes esperar a que celebremos el ejercicio —dijo Borden.


  —Estoy seguro del resultado. Repito que esto no es disparar por la espalda, como hacen los cobardes. Y tú eres uno de ellos.


  Los acompañantes de Borden le miraban sorprendidos.


  Los otros participantes se separaron más.


  Bill, que estaba con las dos mujeres, al ver el círculo que se iba formando, echó a correr diciendo:


  —Trata de evitar que sea yo el que le mate.


  Apartó a los que estaban ante él y dijo a Steve:


  —¡No me gusta esto, Steve! Ha dicho que me mataría a mí. Debes dejar que lo intente al menos.


  —¡Si es cobarde…! No intentará nada. Marcharía después del ejercicio.


  Borden se daba cuenta de que estaba en una situación peligrosa.


  Había hablado mucho y, por lo que veía, llegó a conocimiento de esos dos lo que había dicho a Waco para deslumbrar a éste.


  —Debemos celebrar el ejercicio —dijo Borden—. Y el jurado debe impedir toda pelea antes de ello.


  —Ni el jurado ni nadie impedirá que te diga que eres un cobarde asesino. Y con tipos como tú, lo que se hace es colgarles. Es lo que vamos a hacer, ya que no te atreves a emplear el «Colt».


  —¿No has dicho a Waco que me matarías cuando quisieras? —dijo Bill—. Aquí me tienes frente a ti. Y digo como Steve: ¡eres un cobarde!


  —No debes tener en cuenta lo que haya dicho a Waco, que me tenía harto de oírle fanfarronadas. Lo habré dicho para darme importancia.


  Bill se echó a reír a carcajadas.


  —¡Eres mucho más cobarde de lo que pensaba!


  El sheriff se levantó de la mesa del jurado para pedir paciencia a todos ellos y que se celebrara el ejercicio.


  Borden estaba temblando de ira y de miedo.


  Los que iban con él se alejaron en silencio.


  Iban a reunirse con Waco nuevamente.


  Pero éste, al verles llegar, les dijo:


  —Debéis seguir con el cobarde de vuestro nuevo jefe. ¡Sois tan cobardes como él!


  Avergonzados y con miedo, se retiraron también de Waco.


  —Hemos cometido una torpeza al abandonar a Waco —dijo uno.


  —Ya habéis visto a Borden. Está temblando de miedo. Y así que tenga oportunidad, saldrá huyendo de la ciudad.


  —No creo le dejen los otros salir. Así que termine el ejercicio, tendrá que pelear.


  —No lo hará. Está aterrado. Pedirá perdón y confesará que es un cobarde.


  Claire aconsejó a Joan:


  —No te acerques por allí. Es un asunto difícil y necesita controlar sus nervios, y si llegas hablando, o tratando de impedir la pelea, le pondrás en manos de su contrincante.


  Joan se contuvo a duras penas, pero lo hizo.


  Borden miró en todas direcciones, buscando a sus amigos y al ver que le habían abandonado sintió más miedo.


  Una sola idea le dominaba hasta la obsesión: ¡escapar!


  Pero al ver la sonrisa de Waco, que le miraba a distancia, reaccionó.


  Y se decía que iba a matar a esos dos provocadores y más tarde a Waco.


  No se daba cuenta de que la persona a quien de veras odiaba era a éste.


  Dieron orden para prepararse a tomar parte en el ejercicio.


  Y sorteado el orden, también Correspondió a Steve hacerlo antes que a Borden.


  Cuando éste vio lo que hizo Steve, las piernas le temblaron.


  Era lo más asombroso que los testigos habían visto en su vida.


  La mayoría de los que iban detrás, se retiraron en la seguridad de que no podrían llegar a la mitad de lo realizado por Steve.


  —¡Borden! —gritó uno del jurado—. ¡Su turno!


  —¡Me retiro! —exclamó.


  La risa de Waco se convirtió en carcajadas.


  Y entonces, en su ira, Borden disparó sobre Waco, fallando por muy poco y por la distancia para un «Colt».


  Ni Bill ni Steve pudieron evitar que le lincharan.


  Waco se retiraba con los que habían quedado a su lado.


  —¡Si está más cerca te mata! —exclamó uno.


  —Ya lo he visto. ¡Era un cobarde!


  —¿Qué hacemos ahora? —dijo otro.


  —Salir de la ciudad antes de que el capitán lo impida.


  Pero al llegar junto a los caballos que habían dejado ante el local de Claire, les dijo el capitán:


  —Supongo que no tratarás de marchar sin que hablemos, Waco.


  —No pienso marchar hasta no ganar la carrera, capitán.


  —¡Ah! ¡Vas a tomar parte en la carrera…! —exclamó el capitán—. No olvides que tenemos que hablar.


  —¡Maldito cerdo! —barbotó Waco, en voz baja.


  Y para disimular, entraron en el saloon.


  —Marcharemos esta noche —dijo en voz baja a sus hombres.


  Éstos hablaban entre ellos para escapar solos. Cosa que sería fácil.


  Cuándo Claire, con sus acompañantes, llegaron al local, estaban allí Waco y sus hombres.


  Bill le miró con atención.


  Y lentamente se acercó a él para decir:


  —De modo que habíais estado hablando de mi muerte como si se tratara de la de una mosca. ¿No es esto?


  —Fue Borden.


  —Y tú dijiste que no creías lo hiciera, porque ése era el medio de empujarle a intentarlo.


  —No puedes creer eso de mí…


  —De ti lo creo todo. Y si se trata de cobardías y traiciones, seguro que lo haces.


  —No es culpa nuestra que Borden quisiera matarte a ti.


  —Ahora no hablo de él, sino de ti. ¿Por qué le empujaste a que tratara de matarme?


  —No he hecho eso —declaró Waco.


  —Y yo afirmo que sí, porque sé lo cobarde que eres.


  Waco no quería verse abandonado por los hombres que le acompañaban y si no respondía como las palabras de Bill estaban reclamando, se irían de su lado.


  —¡Escucha, Bill! No quiero que te confundas conmigo. No quiero pelear, pero eso no quiere decir que te tenga miedo. Sabes que no lo he tenido nunca.


  —Te estoy llamando traidor y cobarde. Tus hombres esperan que les demuestres que eres el más valiente del grupo. Para eso te obedecen como jefe y les das una parte menos de lo que conseguías con el robo de ganado.


  —¡Te estás excediendo, Bill!


  —¡Nada de eso! Estoy diciendo una pequeña parte de lo cobarde que eres.


  Waco pensó que si dejaba pasar más tiempo no podría dominar su miedo.


  Y con el movimiento más rápido conseguido en su vida, llegó a su «Colt» y lo sacó de la funda.


  Bill disparó sin sacar de la funda el «Colt».


  Waco cayó como un saco.


  Sus hombres, al salir, fueron detenidos por los rurales.


  —¡Buen grupo de cuatreros hemos eliminado! —dijo el capitán minutos después a Bill y Steve.


  —¿Y los que iban con Borden?


  —Todos detenidos también. Les teníamos muy vigilados.


  —No han tenido suerte este año al venir dispuestos a ganar los ejercicios.


  —Hay otros grupos como ellos en la ciudad —dijo el capitán—. Les vigilamos también. No se les puede detener mientras duren las fiestas. Nos enfrentaríamos con los vaqueros.


  —Pero no se les puede dejar que vuelvan a robar ganado.


  Claire invitó a los amigos, pero en las habitaciones privadas de ella.


  Joan estaba contenta, pero pensando en la marcha de Steve se entristeció.


  Solamente faltaban dos días para que las fiestas terminaran.


  —¡Bill! —dijo a éste—. ¡Tienes que convencerle para que no se marche!, Ha de ayudarme, en el caso de que haya petróleo.


  —Hablaré con él —prometió Bill.


  La invitación se convirtió en una fiesta íntima.


  Bailaron las dos mujeres con la orquesta que tocaba en el salón y que se oía desde allí.


  Cuando Claire bailó con Steve, le dijo:


  —Esa muchacha está muy enamorada de ti. ¿Es que no te has dado cuenta?


  —¡He de marchar a San Antonio! No puedo dejar de ir. Es preferible que no hablemos de ello hasta que no regrese de allí.


  —Confía ciegamente en ti.


  A los pocos minutos, le hablaba Bill de lo mismo en voz baja.


  —¿Quieres que te diga una cosa, Bill? ¡También yo estoy enamorado de ella! Pero es conveniente que no descubra esta verdad hasta que no regrese de San Antonio.


  —¿Qué buscas? ¿Lo que no encontraste aquí?


  Steve reía sin responder.


  —Sé que buscas a alguien. No importa que no hables —añadió Bill.


  —Si no tiene importancia que diga que es verdad.


  —¿Tanto interés tiene para ti que abandonas a quien te ama y con la que podías ser un hombre dichoso? Debes escucharme a mí, que aparte de tener más edad, he sentido lo mismo que tú… Terminarás por odiarte en el fondo. La venganza supone un remordimiento crónico.


  —Una cosa es la venganza. Y otra, el castigo.


  —Es el nombre que damos a la venganza para justificarnos ante nosotros mismos. ¡Hazme caso, muchacho! ¡No te muevas de aquí! ¡Has encontrado todo lo que pudieras desear!


  —Puedes estar seguro de que lo siento.


  —Creo que eres más tozudo que fui yo. ¡Mucho más!


  —Será mejor que hablemos de otra cosa. Es posible que, de no concurrir las circunstancias especialísima que se dan en este caso, te obedeciera, porque sé que me aconsejas con la mejor buena fe.


  —Y porque he pasado mucho. Puedes creerme.


  —Por eso es mejor hablar de otra cosa que no roce este asunto. Y lo que has de hacer es ayudarme ante Joan para que no le quede un mal recuerdo mío. No sé si volveré. Si lo hago, os explicaré toda la historia que me arranca de aquí y que me trajo a esta ciudad.


  No insistió Bill.


  Tenía experiencia de estados de ánimo como el que en esos momentos embargaba a Steve.


  Y cuando habló con Joan, supo hacerlo de forma que no guardara rencor a Steve por su marcha decidida e inevitable.


  Aconsejó que los dos días que restaban debía pasarlos al lado de él y sin hablar una palabra de su marcha.


  Aseguró que volvería tan pronto le fuera posible y esto consoló en parte a la muchacha.


  Los ganaderos de la asociación, al saber que iba a marchar, lo lamentaron también y le pidieron consejo en varios asuntos relacionados con el organismo creado.


  El sheriff estaba contento con él y eso que decía que en realidad, y obedeciendo a las leyes vaqueras, debía haberle detenido por las muertes que había hecho.


  Coincidieron al día siguiente, el de las carreras, en casa de Claire, como todos los días, los rurales, el sheriff y el nuevo juez.


  Hablaban de lo sucedido en los días anteriores y al decir Steve que marchaba a San Antonio, le dijo el capitán que allí tenía su familia y que le agradecería mucho se acercará a visitarles y decirles que estaba bien.


  —A mi esposa dile que me has visto y que estoy mejor que nunca. Conocerás a mis tres hijitos.


  —¿Por qué no los tiene aquí con usted?


  —Porque ya me queda poco para el retiro y no iba a montar otra casa para unos meses solamente —respondió el capitán.


  —Debe haber muchos rurales en esa ciudad, ¿no es cierto?


  —Ya lo creo. Tenemos la principal escuela y cuartel de enrolamiento.


  —¿Muchos oficiales?


  —Pues, sí. Instructores de la escuela y otros destinos en las oficinas.


  —Si tiene algún amigo al que quiera le visite, lo haré con mucho gusto.


  —Visitarás al superintendente. Es buen amigo mío. Y de paso te recomendaré por si te fuera preciso en alguna ocasión.


  —Se lo agradeceré muy de veras.


  El capitán prometió darle unas cartas para la familia y los amigos.


  —¿No conoce a alguien que tenga un saloon y que sea de confianza?


  —Sí. Conozco a varios. Puede que el mejor sea el cojo Larsen… ¡Ah! Y Alice. Se me olvidaba ésta. Buena muchacha, un poco pasadita, pero buena de veras. Hace años pensaron que me iba a casar con ella. Y la verdad es que si no lo hice fue porque ella no quiso.


  Y se echó a reír el capitán.


  Joan bailó con Steve varias veces.


  Se consideraba feliz, pero al pensar en la próxima marcha, se echó a llorar.


  —¿Qué sucede? —preguntó Steve.


  —No es nada. Cosa de las mujeres. Hay días que lloro sin saber por qué.


  —Prometo que volveré tan pronto como pueda —dijo Steve, sonriendo.


  Joan no se contuvo más y le abrazó, besándole varias veces.


  Los testigos aplaudieron entre risas, y los dos salieron del local.


  Al llegar a la calle, se presentó un vaquero a decir que habían llegado unos señores de Austin que querían hablar con ella y con Bill.


  —¡Los técnicos! —exclamó Joan—. ¡Busca a Bill! —ordenó al vaquero.


  E hizo que Steve fuera con ella hasta la casa.


  Durante el camino hablaron de su amor.


  Ya no se ocultaron nada.


  Bill, avisado de la visita que había en el rancho, salió del saloon y fue a verles.


  Llegó antes que la pareja.


  Éstos no se daban cuenta del paso del tiempo.


  Por fin llegaron y saludaron a los visitantes.


  Bill llamó aparte a Steve y le dijo:


  —¡No me gusta! Son dos granujas. Les conocí en Kansas. Haz como que no sabes nada.


  CAPÍTULO X


  Estaban todos sentados a la mesa.


  Hablaron mientras comían.


  —Antes de nada, necesitamos hacer un estudio geológico del terreno —dijo uno de los técnicos.


  —¿Qué es lo que ha dado la muestra en el laboratorio? —preguntó Bill.


  —Es algo confusa… No hay una seguridad ni una negativa. Por eso aconsejan que se haga un estudio detallado. Claro que esto ha de ser por cuenta de ustedes.


  —Eso no importa —dijo ella.


  —¡Un momento! —Medió Steve, sonriendo—. Depende de lo que cueste hacer ese estudio. No podemos comprometernos sin saber el precio. Es justo, ¿verdad?


  —Nosotros… no tenemos una tarifa fija. Depende de muchas circunstancias…


  —Pero sí sabrán aproximadamente lo que pueda costar.


  —No. No es posible saberlo. Si el terreno es de una claridad meridiana para nosotros y no hay duda de que existe petróleo, pues es más corta nuestra estancia aquí.


  —No pasará de los cincuenta dólares, ¿verdad? —añadió Steve.


  —¡Cómo se ve, muchacho, que no entiendes más que de ganado! Eso costará un día solamente.


  Steve silbó largamente y agregó:


  —Creo que prescindiremos de sus estudios sobre el terreno. ¿Quieren darme el informe del laboratorio?


  —Lo hemos dejado en Austin.


  —¡Caramba! Es un olvido imperdonable.


  —¿Y qué puede interesarte a ti ese informe? Quiero decir que no ibas a entender nada.


  —Pero yo dejé pagado su importe y quedaron en enviarlo —dijo Bill—. Escribiré a Austin para protestar. Y desde luego, hasta que no llegue ese informe no debes hacer ningún gasto, Joan.


  —Aun con el informe aquí, habrá que estudiar el terreno en el que se ha cogido la muestra.


  —No se hará nada. No tardarán en llegar otros técnicos venidos del Este… Un amigo de Austin les escribió con este objeto.


  —¿Dónde han dejado sus aparatos? ¿En la posta?


  —¿Aparatos? No nos hacen falta.


  —¡Vaya! —exclamó Steve—. ¡Eso sí que es sorprendente…! ¿Cómo hacen entonces esos estudios?


  —Tenemos una gran experiencia.


  Bill sonreía de una manera que les puso nerviosos a los dos.


  —¿Experiencia? ¿En qué? —objetó Bill—. Parece que habéis aprendido mucho desde que estabais en el saloon de Nora, en Wichita, ¿verdad? Allí no sabíais más que de naipes. Y ahora resulta que con ver un terreno, sabéis si hay petróleo o no. ¿Quién os ha enviado? ¿Frank?


  Los dos palidecieron.


  —No comprendo. No hemos estado en Wichita…


  —¿De veras? —observó Bill—. ¡Vas a levantar la manga izquierda, y si no tienes junto al codo un tatuaje que representa una serpiente enroscada, es que estoy equivocado! ¡Vamos, ahora mismo!


  En las manos de Bill había dos «Colt».


  Steve se inclinó hacia el aludido y, al descubrir el brazo, apareció el tatuaje.


  La bofetada que le dio Steve le arrancó varios dientes y le hizo caer de espaldas al suelo.


  —¡De modo que no habíais estado en Wichita…! ¿Verdad? —dijo Bill, mirando al otro—. No hay nada mejor para refrescar la memoria que hacer un agujero en la frente con una bala.


  —¡No me mates! ¡Hablaré! —murmuró el otro, asustado.


  —Es verdad que nos ha enviado Frank. Se informó de que iban a venir unos técnicos y nos pidió que nos hiciéramos pasar por ellos.


  —¡Finalidad! Habla claro, que me canso.


  —¡No me atrevo!


  —¡Habla!


  Y Bill disparó una vez, rozando la mejilla del ventajista.


  —¡Teníamos que matar a la muchacha!


  Las armas de Bill trepidaron varias Veces.


  Echaron agua al caído para que volviera en sí.


  Cuando lo hizo, vio al compañero muerto a pocas pulgadas de su cara.


  —¿Cuánto os dio en realidad Frank por la muerte de la patrona? —preguntó Bill—. Debes decir la verdad en el acto. Por mentir ése, mira cómo está.


  —Trescientos dólares para los dos.


  —¿Dónde están hospedados en Austin esos dos?


  —Marcharon a San Antonio. Frank tiene muchos amigos allí. Teníamos que ir a dar cuenta de nuestro trabajo a casa del cojo Larsen.


  De nuevo se oyeron disparos.


  —¡Vaya un par de cobardes! —exclamó Bill—. Sospeché la verdad al verles. La suerte es que les conocía de Wichita.


  Joan estaba asustada de lo que había oído.


  —¿Qué les hice yo?


  —Tener un rancho que posee mucho petróleo. Es lo que hizo que mataran a los técnicos y se presentaran éstos con su documentación.


  —¿Crees que les habrán matado? —dijo Joan.


  —Estoy completamente seguro. Hay que hablar con el capitán para que telegrafíe a Austin.


  —No habíamos pensado en el telégrafo.


  Pero al llegar al fuerte, les dijo el capitán que hacía unas horas que no podían comunicar con nadie.


  —¡Ésa es la obra de los dos ventajistas! Antes de llegar rompieron la línea. Y lo habrán hecho en varios sitios…


  Las palabras de Bill dieron la pausa a los rurales, que salieron a recorrer la línea, comprobando que lo dicho por él respondía a la realidad.


  —¡No han olvidado nada! De este modo, si sentíamos curiosidad o sospechas, no había medio de comprobar en unas horas nada. Tiempo más que suficiente para que ellos realizaran la misión encomendada.


  —Cuando se arregle la línea —añadió el capitán— daré instrucciones a Austin para que detengan a ese cobarde.


  —No se conseguirá nada. No habría medio de comprobar que son ellos, es decir, él quien hizo este encargo.


  —Pero si los muertos por ellos eran los técnicos cuya documentación tenían estos otros…


  —Serían éstos los responsables. Nunca Frank. Claro que hay un medio de castigarle sin que le valga de nada su habilidad y cinismo. Y es yendo yo a Austin.


  —¡Un momento! Te has olvidado de mí —dijo Bill.


  —Está bien. Iremos los dos. Desde allí seguiré hasta San Antonio.


  —Pues no se hable más. Esta misma noche saldremos.


  —No hay diligencia hasta mañana.


  —Me gustaría ir a caballo.


  —Perderíamos mucho tiempo.


  —¿Para qué ir a Austin?


  —Para comprobar si en efecto han desaparecido estos técnicos.


  —Es igual. Ya lo averiguaremos después. Lo importante es castigar a ese cobarde —dijo Steve.


  El capitán entregó a Steve las cartas prometidas.


  Joan no se opuso al viaje, porque sabía que si no mataban a Frank, éste no dejaría de seguir enviando emisarios hasta que alguno tuviera éxito en su misión.


  La despedida de los dos jóvenes enamorados fue sencilla.


  Steve aseguró que volvería y ella afirmó que esperaría ansiosa.


  Por la mañana, en la diligencia, salieron los dos.


  Bill decidió aprovechar el viaje, por encargo de Joan, para tratar de hacerle desistir, si era posible, de su deseo de venganza.


  Pero a la segunda vez que trató de hablar de esto. Steve le dijo:


  —Te ruego que no insistas. Es una violencia para los dos y no vas a convencerme.


  Bill se echó a reír y añadió:


  —No te diré más que desistas de tu venganza. Solamente diré que hace años estaba en tu mismo caso. No oí lo que me aconsejaban. Poco más tarde, era un gun-man famoso, acorralado. ¡Me agradaría que no te pasara lo mismo…! Claro que mi caso era especial. Pues la persona a quien buscaba para castigarla era un sheriff. Yo sabía que era un granuja, pero ante la sociedad era un representante de la ley. Te aseguro que he pagado muy caro el placer de matar a aquel cobarde.


  Los dos quedaron en silencio.


  Steve miraba a Bill y sonreía tristemente.


  Durante el resto del viaje, bastante largo, no volvieron a hablar más de ese asunto.


  Cuando estaban llegando a San Antonio, dijo Steve:


  —¡Es curioso que el capitán me recomendara como persona de confianza en San Antonio al individuo en cuya casa está el cobarde de Frank! El hecho de tenerle de huésped es más que suficiente para no fiarse ya de ese cojo…


  —Si tiene hospedaje, no puede ser responsable de que viva en su casa un tipo como Frank.


  —Ten en cuenta que han ido adonde tienen amigos. Y si está en esa casa, es lógico pensar que el tal Larsen sea uno de esos amigos.


  —Desde luego que debe pensarse así. Tendremos cuidado con ese cojo.


  Una vez en la ciudad, dijo Bill que lo primero que debían hacer era visitar a Alice.


  Como no llevaban más equipaje que lo puesto, podían ir a cualquier sitio desde los primeros momentos.


  Y Bill, que conocía la ciudad, se encargó de dirigir.


  El saloon de Alice era uno más entre los millares que había en el Oeste.


  El calor en la ciudad era insoportable.


  Los clientes que había a esa hora, estaban sentados, dándose aire con periódicos o con lo que encontraban al efecto.


  La dueña, con un enorme abanico, sentada en una mecedora cerca del mostrador, les miró con indiferencia.


  No se detuvo el ritmo del abanico.


  Los dos llegaron cerca de ella.


  —¿Alice? —preguntó Steve.


  —Yo soy. ¿Qué sucede? ¡Hola, Bill! ¡Has envejecido bastante!


  Steve abrió los ojos con sorpresa.


  No sabía que se conocieran los dos.


  —¡Tú sigues tan joven!


  —¡No digas tonterías! No me han gustado nunca. ¡Lo sabes bien! Estoy tan vieja como tú… ¿Quién es éste?


  —Un buen amigo mío. Trae una carta para ti de presentación.


  —Ya le has presentado tú.


  —No es lo mismo —dijo Bill.


  —¡Dame esa carta, muchacho!


  Así lo hizo Steve.


  —¡Vaya! ¡Si es la letra de Walter…! —exclamó, al ver el sobre—. ¿Qué tal está?


  —Muy bien —respondió Steve.


  Leyó Alice la carta y, mirando a Steve, dijo:


  —¡Mucho te estima Walter!… Está bien. Ruedes contar conmigo.


  —Lo primero que necesitamos es hospedaje —medió Bill—. Supongo que podremos tenerlo aquí.


  —Y supones bien. ¿No queréis refrescar? ¡Invito yo! ¡No hay que pagar nada!


  —Si es así, ¿quién se niega? —exclamó Bill, riendo.


  Bebieron los dos.


  Alice seguía meciéndose y dándose aire con el abanico.


  Miraba a los dos en silencio.


  Dejó el abanico y tocó palmas.


  Acudió una muchacha muy morena, de ojos inmensos y pocos años.


  —Prepara dos habitaciones para estos caballeros. Son invitados míos. ¡No lo olvides! Nada de coqueteo con ellos. Creo que no tienen mucho que perder. Así que no les hables del juego.


  Bill se echó a reír a carcajadas.


  Steve le miró.


  —Si queréis bañaros, decidlo a Carmen. Ella lo preparará.


  —Solamente lavarnos —dijo Bill.


  —Ya veo que no has mejorado mucho en ese aspecto con los años, Bill —dijo Alice.


  —Cada día le tengo más miedo al agua… —exclamó, Bill, sin dejar de reír.


  —¿Has contado a tu amigo la causa de ese miedo?


  —No.


  —Debiste hacerlo.


  —¿Qué fue?


  —Me sacaron hace años del río, poco antes de ahogarme.


  —¡Parecía un pollo! —decía entre su risa—. Fue la primera vez que nos vimos.


  Y bromearon respecto a esto.


  Bill soportaba la ironía, con serenidad.


  —¡Ese día —dijo él— se enamoró de mí!


  Alice se puso en pie con rapidez y le golpeó con el abanico.


  —¡No seas presumido! ¡Enamorarme de él! ¡Habría estado loca! Le rastreaban todos los agentes de la Unión. Quiso cruzar el río a caballo, pero mataron al animal y quedó a merced del agua…


  Avisó Carmen de que estaban las habitaciones preparadas y marcharon los dos para lavarse.


  —¿Por qué no me dijiste que conocías a Alice? —protestó Steve.


  —No lo he considerado preciso.


  —Pues parece estimarte.


  —Nos hemos estimado siempre. Lo de aquel día, era la salvación para mí. No sólo me escondió de todos, sino que me facilitó un caballo y dinero para huir. No lo he olvidado nunca.


  Después de lavarse, estuvieron nuevamente con Alice.


  —Ahora voy a visitar a la familia del capitán —dijo Steve.


  —Te espero aquí —dijo Bill.


  —Tienes que enseñarme el camino.


  —Está muy cerca la casa del capitán. No tardará en entrar el niño mayor. Todos los días lo hace, buscando su caramelo… —dijo ella.


  —¿Amiga de la mujer? —preguntó Bill.


  —¿Por qué no? Y buenas amigas. ¿Es que creíste aquello de que quería casarse conmigo?


  —Nos lo ha dicho él —confesó Steve.


  —Le gusta bromear —agregó Alice.


  Pero Steve estaba seguro de que era verdad.


  Cuando salió Steve, dijo Alice:


  —¡Bill! ¿Qué viene buscando ese muchacho?


  —No ha querido hablar de ello.


  —¿Dónde le conociste?


  —En Dallas.


  Y Bill hizo historia de todo lo sucedido en los últimos tiempos.


  —Así que fue el primero y el único que me defendió cuando estaba en prisión. Y lo hizo de una manera eficaz —terminó Bill.


  —Y no sabes qué asunto le trae a esta ciudad, ¿no es eso?


  —No. No ha hablado una palabra. Supongo que busca a alguien que supone está aquí, para matarle.


  —¡Mal asunto, entonces! ¿Lo sabe Walter?


  —Creo que no.


  —Ya comprendo. Por eso le ha recomendado de este modo. Debieras hacerle marchar de aquí.


  —Lo he intentado antes de llegar… ¡Inútil todo esfuerzo!


  —No quiero que te busque complicaciones.


  —No temas nada. Lo que sea, lo hará solo. Es de los que valen para ello. Y ha venido para eso. Si le acompaño, es por casualidad.


  Y volvió a hablar de lo sucedido con los enviados por Frank.


  —¡Buena alhaja!… —exclamó ella por Frank—. Pero aquí es peligroso… ¡Ten cuidado!


  Bill reía en silencio.


  —Ya veo que me consideras en realidad un viejo inútil.


  —No es eso. Es que Frank tiene buenos amigos en esta ciudad.


  —No evitarán que le mate en cuanto le vea.


  —Pero pueden castigarte después. ¡Tienen la ley de su parte!


  —¿Los rurales?


  —¡En efecto! ¡Tiene un hermano capitán! Nadie sabe que son hermanos. Han hecho siempre las cosas bien.


  —¡Un hermano capitán! ¿Es posible?


  —Como lo estás oyendo… y no creas que es mejor que él.


  —Lo has adivinado.


  —Sabía que estaba de acuerdo con algunos cuatreros. Le quitaron de la ruta por eso…


  —No digas eso en esta ciudad. No se le pudo probar nada. Te mataría si supiera que lo has dicho.


  —Sería durmiendo —dijo Bill.


  EPÍLOGO


  El superintendente se levantó tras leer la carta del capitán.


  —¡Pase! Puede sentarse. Si necesita algo de mí, debe pedirlo. Walter le recomienda muy de veras.


  —Verá, superintendente… ¡Es una misión tan delicada la que traigo a esta ciudad, que no me atrevo a hablar de ello!


  —¿Qué le parece si hablamos mientras bebemos?


  —Creo que lo voy a necesitar —dijo Steve, sonriendo.


  Llamó al jefe de los rurales y a los pocos minutos había una botella sobre la mesa de despacho con dos vasos.


  Después de beber, dijo el rural:


  —¿Y bien…?


  —¡Es una triste historia! —empezó Steve—. Dirá que son cosas de la guerra, pero lo sucedido desborda esa circunstancia…


  Y estuvo hablando durante bastante tiempo.


  —Historia triste, desde luego. ¡Terrible! ¡Cruel! —Dijo el rural.


  —Esa muchacha tan joven, era mi hermana. ¡La única familia que me restaba! Estuve como loco una larga temporada. Nadie me daba razón de lo sucedido. Fui arrancando esta historia en tres años de interrogatorios. Los que lo sabían, tenían miedo a que les castigara por tolerar esa monstruosidad sin castigar al culpable. ¡Pobre muchacha! Murió a los diecisiete años.


  —¿Supone que el autor de todo eso está aquí?


  —Es lo que averigüé hace unos dos meses. Me dijeron que en Dallas o en San Antonio.


  —No le será fácil encontrar, después de tanto tiempo y sin haberle visto, a ese repulsivo ser.


  —Le encontraré y he de matarle. He venido a eso, señor. Lo que le ruego, y por eso le he hablado con esta sinceridad, es que cuando sepa que he matado no traten de castigarme. Sólo quisiera matarle a él.


  —¡Lo merece, desde luego! Creo que, como hombre, en su caso, haría lo mismo.


  —¡Debo decir, señor, que se trata de un rural actualmente!


  —¡Un rural! —exclamó el superintendente, puesto en pie—. ¿Es posible?


  —¡Es seguro! ¡Mire, ésta es la fotografía que se hizo con mi hermana en Nueva Orleans!


  Y entregó la fotografía al rural.


  —¡El capitán Stone! —exclamó—. ¡Sí! Es él, no hay duda. ¡Si le mata, es un delito! Deje que sea yo el que le castigue.


  —¡He de hacerlo yo! —gritó Steve.


  —Es que no quiero que tenga complicaciones con mis agentes.


  —Le he hablado antes, para que al oír que maté a ese cobarde, sepa la verdad.


  —El capitán es un hombre poco estimado… Se han dicho cosas muy extrañas de él. Veo que es capaz de hacer todo lo que le acusaron, aunque no se pudo probar.


  —¡Este delito está más que probado! Y la sentencia dictada en el interior de mi pecho.


  El superintendente paseaba nervioso.


  Llamó al mayor, que estaba en un despacho inmediato, y le habló ante Steve de todo lo que éste le había referido, mostrando la fotografía que era la prueba irrefutable.


  —¡No me sorprende!… ¡Es un miserable! —dijo el mayor—. Ha debido ser expulsado hace tiempo.


  Cuando salió Steve del despacho, dejaba dos amigos que le comprendían.


  Visitó a la esposa del capitán Walter y ésta le ofreció la casa si le era necesaria para hospedarse.


  Se estaba despidiendo de ella, a la puerta, cuando pasaban corriendo algunos. La mujer preguntó qué pasaba.


  —Han matado a unos huéspedes del cojo Larsen —dijo el interrogado.


  Steve echó a correr sin despedirse de la mujer, que quedó sorprendida.


  No tenía más que seguir a los curiosos.


  Ellos le llevaron a la casa del cojo Larsen.


  Los curiosos contemplaban los cadáveres.


  Al hacerlo Steve, sonreía tristemente.


  Eran los que enviaron los emisarios a Dallas.


  Sabía que el autor era Bill.


  Y así lo oyó decir al cojo Larsen.


  —¡No ha cambiado! —exclamó, al hablar del incidente—. Tiene más rapidez incluso que antes. Les provocó de frente, sin ventajas. Y les ha matado noblemente.


  —¡Apartaos, estúpidos! ¿Qué es lo que estás diciendo, cojo del demonio? ¿Es que vas a decir que no ha sorprendido a mi hermano?


  El que hablaba era el capitán Stone, que acudió al oír lo de las muertes en casa de Larsen.


  —¿Su hermano? —exclamó Larsen, sorprendido.


  —¡Sí! Era mi hermano… No lo dijimos para que no me comprometiera su vida inquieta… ¡Mataré a ese Bill Cassidy!


  Había tenido al hermano de ese cobarde al alcance de la mano y le dejó escapar.


  —¡La muerte ha sido noble! —exclamó Steve, mirando al hombre odiado y al que rastreó tanto tiempo—. Lo mismo que el cobarde de su hermano, que mató en Nueva Orleans a una muchacha muy joven después de…


  —¡Ah! Eres tú el que me rastreó hace tiempo.


  —¡Yo! Que he venido a matarle. ¡Ya saben sus superiores quién es!… ¿Recuerda esa fotografía?


  El capitán, comprendiendo que era cierto le iban a matar, quiso sorprender a Steve cuando sacaba la fotografía.


  Pero con la otra mano, Steve disparó hasta terminar la munición.


  Y se retiró lentamente de allí. Iba llorando al recordar a la hermana.


  * * *


  —Es verdad que no confiaba mucho en el regreso, de Steve.


  —¿Y qué vais a hacer ahora?


  —Quiere que venda esto. Hay petróleo y podemos sacar bastante dinero por él. Tiene plantaciones en Louisiana… Al parecer, una gran fortuna.


  —¿Y Bill?


  —Se quedará aquí, como administrador.


  —Me alegra mucho que se haya arreglado todo.


  —Te lo creo, Claire. ¿Sabes lo que decía Steve? Que debías casarte con Bill. No es tan viejo.


  —Si no me dice nada… ¿Cómo voy a proponérselo yo…?


  Las dos se echaron a reír.


  FIN
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    MARCIAL ANTONIO LAFUENTE ESTEFANÍA (Toledo, 1903 - Madrid, 7 de agosto de 1984). Escritor español, autor de populares novelas del Oeste.


    Nació en Toledo, hijo del periodista y escritor Federico Lafuente, que contaba entre sus obras con El Romancero del Quijote (1916). Él enseñó a su hijo a amar el teatro clásico del Siglo de Oro, que llegó a conocer muy bien; el hijo, sin embargo, quiso hacerse y se hizo ingeniero industrial y ejerció en España, América y África. Entre 1928 y 1931 recorrió gran parte de los Estados Unidos, lo que le sirvió luego para ambientar sus historias, cuyos detalles de atmósfera y localización son rigurosamente exactos. Durante la Guerra Civil, Enrique Jardiel Poncela le dio un consejo: «Escribe para que la gente se divierta, es la única forma de ganar dinero con esto». Ése fue el fundamento de su manera de escribir: desde el principio buscó la amenidad, prescindió de las largas descripciones y trabajó sobre todo los diálogos, con unos modismos muy característicos y una acción disparada.


    Durante la guerra fue oficial de Artillería del Ejército Republicano en el frente de Toledo y tras ella decidió no exiliarse, por lo que padeció cárcel en España varias veces. En prisión comenzó a escribir de forma más concienzuda, aprovechando trozos de papel que conseguía aquí y allá.


    Al salir comenzó a publicar en Cíes, una pequeña editorial de Vigo, obras policiacas o románticas. Sus primeras novelas las firmó bajo los pseudónimos de «Tony Spring» o «Arizona», pero luego publicó ya siempre con su nombre verdadero o las siglasM.L. Estefanía —que algunos confundieron con María Luisa Estefanía— en la Editorial Bruguera, de la cual fue uno de los principales activos junto con otra novelista popular, Corín Tellado, y las distintas publicaciones de historietas. La novela del Oeste, tal como la configuró Estefanía, principal creador del género, constaba de unas 100 páginas de impresión barata y muy característica, semejantes al pulp norteamericano; se escribía y publicaba una por semana y se vendían a duro (cinco pesetas) cada una, y posteriormente, con la devaluación, a veinticinco pesetas. A veces bastaba con comprar una y, tras ser leída, se podía devolver al quiosquero para, por un precio inferior, conseguir otra. De esa manera las tiradas resultaban engañosas, pues aunque eran muy crecidas y baratas, una misma novela podía ser leída por varias decenas de personas. Sabedor de que sus novelas se leían en los Estados Unidos, cuidaba mucho la verosimilitud histórica, geográfica y botánica del Oeste norteamericano, para lo cual recurría a tres libros en particular: una obra muy completa de historia de Estados Unidos, un atlas muy antiguo de este país, donde aparecían los pueblos de la época de la conquista del Oeste, y una guía telefónica estadounidense en la que encontraba los nombres de sus personajes.


    Estefanía vivió en Madrid, pero fue un enamorado de Arenas de San Pedro (Ávila), donde residió mucho tiempo. Escribió su primera novela del Oeste en 1943, con el título de La mascota de la pradera (Ediciones Maisal: Biblioteca Aventuras, núm. 78), y firmó un contrato con la Editorial Bruguera que le llevaría a producir alrededor de 2600 novelitas en formato octavilla de no más de cien páginas.
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